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Tercera parte 





9. El regreso 


Un mundo nuevo acoge a Dostoyevski a su llegada a San Peters- 
burgo. La Rusia de Alejandro II tiene muy poco que ver con la Rusia de 
Nicolás I. El emperador ha declarado a los representantes de la nobleza 
moscovita que más vale abordar desde arriba la supresión de la servi¬ 
dumbre, que esperar a que empiece a disolverse por sí misma desde aba¬ 
jo En 1860, la manumisión de los siervos ya sólo es cuestión de meses. 
Un Comité Central, bajo la presidencia del soberano, estudia las moda¬ 
lidades de una liberación sin primas de rescate a los señores, y con la 
posibilidad para los campesinos de adquirir en propiedad absoluta las tie¬ 
rras que han cultivado. 

También se estudian otras grandes reformas liberales. La prensa 
vuelve a tener una independencia relativa. Se relaja la censura. Se vitu¬ 
peran los castigos corporales. Se habla de dar carácter totalmente pú¬ 
blico a las sesiones de los tribunales. 

Estas apresuradas reformas, después de siglos de inmovilidad so¬ 
cial, enardecían a la opinión pública. La nobleza, despojada de sus pri¬ 
vilegios, era, a todas luces, hostil a las iniciativas gubernamentales. Pero 
los medios progresistas no apoyaban más que aquélla la valerosa labor 
de Alejandro II. Esta inesperada realización de su propio programa sólo 
los satisfacía a medias. La política del cuentagotas avivaba su im¬ 
paciencia. 

Habiendo despertado la sed del progreso humanitario, el empera¬ 
dor no podía aplacarla sin renunciar a sus propias prerrogativas. Cada 
mes, las reivindicaciones de los radicales sobrepasaban las intenciones 
del poder central. Puesto que tocaban al viejo edificio de los zares, tan¬ 
to daba destruirlo de golpe. 

Cada cual se creía llamado a discutir y a resolver los asuntos de 
política interior. Y todos necesitaban informes rápidos y fidedignos. Ya 
no había tiempo de pensar. Se tragaban «crudas» las noticias del día. Se 
ponían al corriente de la misma manera que se sacia un hambriento... 

En este clima caldeado, la prensa desempeñaba un papel destaca¬ 
do. Ya no era sólo un medio de distracción, sino de información. Perió¬ 
dicos progresistas —El Contemporáneo, La Palabra Rusa y, en Lon¬ 
dres, la hoja de Herzen, La Campana— denunciaban los abusos del an¬ 
tiguo régimen y pedían un cambio político integral. Por eso, lejos de apa- 

◄ Una imagen de Fiodor Dostoyevski en la época de su retorno a San 
Petersburgo, cuando contaba treinta y nueve años. 


- 193 - 




ciguar los resentimientos de la opinión pública contra la monarquía y la 
Iglesia, las concesiones de Alejandro II no hacían sino exasperarlos y 
animarlos. 

En este mundo conmovido es donde cae repentinamente Dosto- 
yevski, con su amor por el zar y por Rusia. Llega de otra época, de otra 
tierra. Saluda con alegría las últimas medidas sociales. Tiene confianza 
en el porvenir de su país. Sonríe y se da cuenta de que sólo él sonríe. 
Entonces es cuando se arroja, resueltamente, en el tumulto. 

Frente a sus contemporáneos, vuelve a encontrar su actitud de los 
años 40. No, el presidio no le ha cambiado. No es conservador. Es con¬ 
servador-ruso. No es liberal. Es liberal-ruso. Este «conservadurismo-li¬ 
beral-ruso» supone una serie de reformas, no copiadas de las de Occi¬ 
dente sino sacadas del antiguo fondo histórico ruso. 

El pueblo eslavo posee una originalidad arraigada que interesa pre¬ 
servar cuidadosamente. Los eslavófilos reaccionarios son más moscovi¬ 
tas que rusos. Los liberales progresistas son más europeos que rusos. 
Entre estas dos posiciones extremas, una intermedia es la única buena. 
Y Dostoyevski quiere situarse en ella. 

Sin embargo, no le comprenden, no quieren comprenderle. Para 
los estudiantes, Dostoyevski es el antiguo presidiario, el mártir de la li¬ 
bertad. Más adelante, cuando le pidan que lea en veladas literarias al¬ 
gunos pasajes de Recuerdos de la casa de los muertos, no es al escritor 
al que aplaudirán, sino al partidario. La fama que le crean se basa sobre 
un malentendido. Dostoyevski no es de los suyos. Y sufre porque le quie¬ 
ren por unas ideas que no ha tenido nunca, por un ideal que nunca ha 
defendido. 

A Strajov llegará a decirle cuánto le repugnaba leer en voz alta cier¬ 
tos pasajes de Recuerdos de la casa de los muertos: «...¡Como si me 
estuviera quejando siempre al público! ¡Como si me quejara siempre!... 
¡Eso no está bien!...» 

Esta situación falsa es insoportable. Se imponía dejar las cosas 
en su punto. Dostoyevski y su hermano Mijaíl decidieron fundar un 
periódico. 

En realidad, la idea del periódico se remonta a 1858, y su programa 
de acción fue aprobado por la censura el 31 de octubre de aquel año. 
Pero sólo en 1860-61 es cuando, bajo el empuje de imperiosas necesi¬ 
dades morales, los hermanos Dostoyevski volvieron a pensar en su pro¬ 
yecto y lo realizaron. El periódico, o más bien la revista mensual, se ti¬ 
tula Vremia (El Tiempo). 

El director titular es Mijaíl Dostoyevski; está encargado de todos 
los asuntos administrativos y económicos. Fiodor Dostoyevski se ocupa 
de la dirección artística, literaria y política del nuevo órgano. Es él quien 
redacta el manifiesto de presentación, que es una clara defensa del libe¬ 
ralismo ruso: «Hemos comprendido por fin que también nosotros so¬ 
mos una nación bien determinada, original hasta el más alto grado, y 
que nuestro deber es crearnos una nueva forma de vida, nuestra forma 
de vida especial, nuestra propia forma de vida, sacada de nuestro suelo, 
de nuestra alma y de nuestras tradiciones populares.» 
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Y en el número 1 de la revista, aparecida en enero de 1861, el re¬ 
dactor precisa que la revista no puede asimilarse ni con las de los oc¬ 
cidentales ni con las de los eslavófilos: «El público ha comprendido que 
con los occidentales nos empeñábamos en ponernos un disfraz que no 
nos iba y que se nos rasgaba por todas partes; y que con los eslavófilos 
concebíamos el poético sueño de resucitar a Rusia siguiendo el concep¬ 
to ideal de las costumbres pasadas...» Gracias a esta valiente aclaración, 
El Tiempo está exactamente colocada entre dos fuegos. Los eslavófilos 
y los occidentales se ponen de acuerdo para atacarla. 

Sin embargo, afluyen los lectores y se aumenta la tirada, siguiendo 
un ritmo respetable. Dostoyevski consigue la colaboración de Turgue- 
niev, Ostrovski, Nekrasov, del crítico Apolon Grigoriev y del joven filó¬ 
sofo Strajov. Para atraer al público, Fiodor Mijailovich no duda en pu¬ 
blicar Los crímenes de Lacenaire y pasajes de las Memorias de Casa- 
nova. Dostoyevski realiza una labor considerable. Escribe relatos fan¬ 
tásticos, artículos de crítica, encarga folletines, los corrige, compone su 
página afanosamente... 

Trabaja casi exclusivamente de noche. Hacia las once, en el silen¬ 
cio de la casa, se instala ante un samovar, abre sus heladas hojas de 
papel y se pone a escribir, tomando té frío y tan concentrado como jugo 
de regaliz. A las cinco se acuesta y duerme hasta las dos de la tarde. 

Pero este régimen está por encima de sus fuerzas. Tres meses des¬ 
pués de la publicación del primer número de El Tiempo, cae enfermo. 
Desde luego se repone pronto. Pero sus ataques epilépticos son cada 
vez más frecuentes. Uno o dos por semana. Dostoyevski presiente va¬ 
gamente la proximidad de los ataques. Todas sus dudas, todas sus agi¬ 
taciones se reabsorben en una impresión de alianza superior. Está tran¬ 
quilo, libre de cualquier preocupación, preparado para las alegrías ful¬ 
gurantes del más allá. «Pero estos momentos radiantes —escribe en El 
idiota — sólo eran el preludio del segundo final, aquel al que sucedía in¬ 
mediatamente el ataque. Esta segunda fase era, sin duda, indescripti¬ 
ble... Qué importa que sea una enfermedad si en ese minuto tengo una 
sensación, inaudita e insospechada hasta entonces, de plenitud, medi¬ 
da, apaciguamiento y fusión con el arranque de una oración, con la más 
elevada síntesis de la vida...» «Durante algunos momentos —decía Fio¬ 
dor Mijailovich a sus amigos— conozco una felicidad imposible de con¬ 
cebir en estado normal, y que los demás no se imaginan siquiera. Expe¬ 
rimento una armonía completa entre el mundo y yo, y esta sensación 
es tan fuerte, tan suave, que por algunos minutos de este gozo se po¬ 
drían dar diez años, y quizá incluso toda la vida.» 

Cuando Fiodor Mijailovich llegaba al extremo de este éxtasis mís¬ 
tico, el espasmo le sacudía, caía al suelo aullando y babeando. Strajov, 
que había asistido a un ataque de Dostoyevski, nos lo describe así: «Se 
detuvo un momento, como si buscara una palabra para expresar un pen¬ 
samiento. Tenía la boca abierta. Le miré con gran atención: estaba se¬ 
guro de que pronunciaría palabras extraordinarias. De repente, salió de 
sus labios entreabiertos un sonido extraño, prolongado, absurdo, y cayó 
sin conocimiento en medio de la habitación.» 
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A veces se hería al caerse. Su rostro estaba señalado de placas co¬ 
loradas. Cuando volvía en sí, tenía los músculos cansados por los ca¬ 
lambres y la cabeza vacía. Tenía la impresión, según su propio relato, 
de ser culpable de algún crimen terrible y de que nada en el mundo po¬ 
dría redimirle de su culpa. ¿Era la muerte de su padre, o la del borracho 
Isaiev, la que le torturaba así? Esta sed de castigo ha dominado toda la 
vida íntima de Dostoyevski. 

Después de sus ataques, no era raro que Fiodor Mijailovich perdie¬ 
ra la memoria durante algunos días. Estaba de mal humor. Escribía con 
dificultad. En su cuaderno de notas, durante los años 1862-63, se en¬ 
cuentran las siguientes indicaciones de un espantoso laconismo: 

«Ataques epilépticos: 

»1 de abril — violento, 

»1 de agosto — débil, 

»7 de noviembre — mediano, 

»7 de enero — violento, 

»2 de marzo — mediano.» 

En estas deplorables condiciones escribió Dostoyevski su primera 
gran novela después del presidio, Humillados y ofendidos, y terminó los 
Recuerdos de la casa de los muertos. 

La publicación de Humillados y ofendidos empezó en enero de 
1861, en el primer número de El Tiempo. Este libro es una curiosa mez¬ 
cla de artificios novelescos al estilo de Eugéne Sue y de observaciones 
personales. Es una confesión disimulada y, a la vez, una novela folleti¬ 
nesca social. 

Ivan Pietrovich (Vania) está enamorado de Natacha Ijmieniev. Ella 
quiere a Aliocha, el hijo del príncipe Valkorski, pero un desagradable pro¬ 
ceso separa a las dos familias. No importa: Natacha se decide a aban¬ 
donar el domicilio paterno y a «vivir su vida» con el joven e inconstante 
Aliocha. Hasta aquí, la novela se desarrolla según el lamentable estilo 
de las sentimentales novelitas para periódicos de modas. Pero basta que 
Dostoyevski toque un tema para que se nos haga atrayente, de pronto, 
como una confesión que se le arranca. Vania, el desdichado enamorado 
de Natacha, es un joven escritor cuyo primer libro tiene un gran éxi¬ 
to de venta. Y este primer libro se parece, hasta confundirnos, a Pobres 
gentes. 

«Puse en escena a un modesto funcionario, un desdichado, incluso 
un poco tonto...», declara Vania en Humillados y ofendidos. (¿No es éste 
el retrato de Makar Dievuchkin de Pobres gentes?) 

«¿Por qué este joven ha muerto tuberculoso?, pregunta la pequeña 
Nelly.» (¿No se trata del estudiante Pokrovski, de Pobres gentes?) 

Por fin, el manuscrito de Vania cae en manos del «crítico B.», que 
ha «disfrutado con él como un niño», lo mismo que antaño disfrutó Bie- 
linski con la lectura de Pobres gentes. El parecido entre Vania y Dosto¬ 
yevski se nota desde las primeras páginas del libro. 

Pero hay más. Vania, al enterarse de la pasión de Natacha por Alio- 
cha, ayuda a su bienamada a huir con el joven príncipe y se encarga de 
proteger su unión. Llevará noticias de Natacha a sus padres. Ayudará 
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Mijaíl Mijailovich 
Dostoyevski. 



a la joven pareja en todas las circunstancias difíciles. Será un benévolo 
ángel de la guarda. Esta benevolencia del pretendiente derrotado por su 
rival recuerda singularmente la actitud de Fiodor Mijailovich hacia María 
Dimitrievna y el maestro Viergunov. 

«Confieso que todos estos señores, que llevan su grandeza de alma 
al extremo de abrazar al amante de su novia y de ser su recadero, no 
me gustan en absoluto. O no han amado, o sólo han amado con la ca¬ 
beza, y solamente han podido inventarlos escritores más familiarizados 
con el amor cerebral que con el corazón...» Esta es la opinión del seve¬ 
ro crítico Dobroliubov sobre la complacencia de Vania. Este episodio le 
parece una invención puramente literaria del autor; sin embargo, Dos- 
toyevski nunca ha sido más sincero que transcribiéndolo. 

«Os lo arreglaré todo, todo, las citas y todo... Os transmitiré vues¬ 
tras cartas. ¿Por qué no lo iba a hacer?», exclama Vania. 

Natacha le contesta: «Te he traicionado y me has perdonado y sólo 
piensas en mi felicidad... Hubiera sido feliz contigo, amigo mío... Amo a 
Aliocha con un amor insensato, pero me parece que te quiero aún más 
como amigo. ¡No sabría vivir sin ti, me eres necesario, y necesito tam¬ 
bién tu corazón de oro!...» 

Parece que oímos a María Dimitrievna agradeciendo a Dostoyevski 
su abnegación y suplicándole que no la abandone, pero negándose al 
mismo tiempo a dejar a Viergunov, lamentándose, sollozando como una 
histérica en alguna habitación amueblada de Kuznietsz. 


- 197 - 



Sea como sea, este libro señala un retroceso indudable en la obra 
de Dostoyevski. La novela vacila entre dos intrigas mal soldadas: la de 
Natacha y la de Nelly. Las situaciones están forzadas. Los personajes 
no viven. Vania, que cuenta la historia de Humillados y ofendidos, tiene 
el carácter inestable, cómodo y desdibujado del «típico narrador». Na¬ 
tacha es una enamorada a lo Dostoyevski —primera época—. Ama a 
Aliocha, que sólo la ama a medias, pero también quiere a Vania, y sufre 
porque le hace sufrir, siendo al mismo tiempo incapaz de renunciar al 
secreto placer de hacerle sufrir, etc. Es la hermana espiritual de la Va- 
rienka de Pobres gentes y de la Nastienk de La aldea de Stepanchiko- 
vo, todas ellas muchachas inteligentes, sensibles y completamente 
incoloras. 

El padre de Aliocha —el príncipe Valkorski— es un traidor de me¬ 
lodrama llevado al extremo hasta lo absurdo. 

Aliocha, en cambio, se revela más interesante. Este carácter de ato¬ 
londrado, siempre en falta y siempre perdonado, irrita y retiene la aten¬ 
ción del lector. Aliocha es una especie de canalla inconsciente y bien edu¬ 
cado. Reconoce sus yerros y se arrepiente de ello, pero ese arrepenti¬ 
miento no le cura. Es indeciso. Es liviano. Carece por completo de peso: 
«¿Qué quieres? —le dice a Natacha hablando de otra muchacha—. 
Cuando estoy contigo tengo el deseo de hablar de ella, y con ella, el de 
hablar de ti...» Y su pena es tan ardiente, tan simpática, que no se le 
puede guardar rencor por su grosería. 

¿Ha querido pintar Dostoyevski bajo los rasgos de Aliocha Valkors¬ 
ki al maestro Viergunov, su blando y lloricón rival de Kuznietz? Quizás. 
Pero la efigie del seductor está tratada aquí con una extraña simpatía. 
¡Como si Dostoyevski le hubiera perdonado ya! 

Muy por encima de todas estas figuras se debe colocar la encanta¬ 
dora silueta de Nelly. Es el corazón, la suculenta almendra del libro. 
Pero, para decir la verdad, la aventura de esta niña tuberculosa que Va¬ 
nia acoge en su casa, y que resulta ser hija natural del príncipe Valkors¬ 
ki, huele demasiado a novela sentimental, de esas que continúan en el 
número próximo. Pero el mismo carácter de la pequeña Nelly es una 
obra maestra de delicadeza y pureza. Nelly es una huérfana educada a 
fuerza de gritos y bofetadas por una insoportable arpía. Sin embargo, 
le está agradecida a esta mujer que la tortura porque la adoptó y la tuvo 
en su casa. Nelly querría pagarle el favor que le ha hecho la otra. Qui¬ 
siera pagar siempre, pagar con su persona, con sus espaldas, con su 
amor. Cuando Vania la arranca de las manos de la vieja Bubnov y se la 
lleva a su casa, la cuida y la consuela, Nelly siente verdadera adoración 
por él. Pero, con un orgullo terco, se prohíbe confesarle su amor. Es 
orgullosa, salvaje, huidiza como una gacela. Sus desdichas la han hecho 
aguerrida en exceso: «¡Qué terquedad la de este diablo! —exclama la 
Bubnov—. Que la peguen o que la dejen tranquila, no abrirá jamás la 
boca; como si la tuviera llena de agua.» 

Y la misma Nelly dice: «Me reñirán y yo me callaré a propósito; me 
pegarán y seguiré callándome. Por nada lloraré; ¡y ellos se enfurecerán 
aún más porque no lloro!» Le toma odio a Natacha, sólo porque Vania 
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se ocupa activamente de la intrusa. Sin embargo, cuando su «salvador» 
le cuenta las desdichas de la desgraciada joven, Nelly, la niña tubercu¬ 
losa, pondrá manos a la obra para dar una sensación de felicidad a la 
que ha «sufrido mucho». 

Luego, una vez cumplida su labor, morirá, agotada, abrasada por 
su amor. 

La crítica fue dura para Humillados y ofendidos. 

«El señor Dostoyevski no se molestará si declaro que su nove¬ 
la está, en cierto modo, “por debajo de la crítica de arte”», escribió 
Dobroliubov. 

«Lo inverosímil nunca puede producir un efecto artístico —escribió 
Kucheliev-Bezborodko—. Todo esto sobrepasa los límites de lo artifi¬ 
cial... El mayor defecto de esta novela consiste en que el autor no ha 
descrito, no ha pintado ni ha iluminado una sola figura viva, un solo tipo 
realmente verdadero...» 

«Lo más grave —dijo Zarin— es que no se halla en esta novela nada 
fuerte sobre lo cual apoyarse. Se siente que alguien gime por algo. ¿Pero 
quién? ¿Y por qué?...» 

Apolon Grigoriev, crítico de El Tiempo, dice que los personajes de 
Humillados y ofendidos son «maniquíes» y «libros ambulantes». 

Dostoyevski contestó a esta censura: «Como necesitábamos una 
novela para la nueva revista, cuyo éxito me era inestimable, propuse 
una obra en cuatro partes. Aseguré a mi hermano que hacía tiempo que 
tenía un plan preparado, lo que era falso... Reconozco perfectamente 
que, en mi novela, son maniquíes los que actúan y no seres vivientes; 
libros ambulantes, y no personajes animados por el arte. (Para esto hu¬ 
biera necesitado tiempo para madurar mis ideas en mi espíritu y en mi 
corazón.) De ello ha resultado una obra “bárbara” que, sin embargo, 
contiene unas cincuenta páginas de las cuales estoy orgulloso.» 

Por lo demás, el éxito fulminante de los Recuerdos de la casa de 
los muertos rescata pronto el fracaso de Humillados y ofendidos. La crí¬ 
tica reconoce unánimemente esta vez las dotes inmensas del escritor. 

«Hace mucho tiempo que no habíamos encontrado en nuestra lite¬ 
ratura una obra tan apasionante para el lector como los Recuerdos de 
la casa de los muertos», escribe Miliukov. 

Se compara a Dostoyevski con Dante. Se alaba la descripción de 
los baños, en donde se agitan, en un vapor nauseabundo, desnudos cuer¬ 
pos deformes, llenos de cicatrices. Se cita el episodio del espectáculo 
en el que los presidiarios encadenados representan una comedia ante 
sus compañeros, con las cabezas afeitadas. Y también las escenas del 
hospital, de la flagelación, de la partida... 

Un funcionario del Comité de Censura creyó en un principio que 
debía exigir modificaciones en el texto: «¿No interpretarán los lectores 
poco inteligentes la acción altamente humanitaria del gobierno en las ca¬ 
sas de reclusión como un debilitamiento del castigo destinado a críme¬ 
nes muy graves?», escribe este burócrata desconocido. Dostoyevski ha¬ 
bía ya preparado un inserto para explicar que los presidiarios le toma¬ 
ban asco al pan de centeno —de merecida fama en el país— por la falta 
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de libertad. Pero el 12 de noviembre de 1860, la Dirección Central de la 
Censura, pasando por alto las consideraciones del Comité, autorizó la 
publicación de los Recuerdos de la casa de los muertos, «con 
la única condición de que fuesen suprimidas ciertas expresiones in¬ 
decentes». 

La publicación de Humillados y ofendidos y de los Recuerdos de 
la casa de los muertos en El Tiempo conquistó nuevos lectores para la 
revista. En 1861, el número de los suscriptores se elevaba a 4.302. Mijaíl 
había liquidado su negocio de cigarrillos para dedicarse a la revista. Los 
colaboradores tomaban de él y de Fiodor Mijailovich las directrices ge¬ 
nerales de sus artículos. Un valor, una fe loable, animaba a este grupo 
de jóvenes escritores y críticos. Trabajaban para Rusia. Trabajaban para 
el mundo. 

Sin embargo, alrededor de ellos se precipitaban los acontecimien¬ 
tos políticos. El 19 de febrero, el edicto de Alejandro II liberaba definiti¬ 
vamente a los siervos del imperio. Pero la reforma había tardado dema¬ 
siado. Se había hablado demasiado de ella para que pudiera satisfacer 
ya a la opinión pública. Y como dice Chelgunov, «cuando sólo quedaba 
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La reforma social de Alejandro II 
tuvo como consecuencia ¡a 
aparición de los kulaks, o 
campesinos ricos. Sin embargo, 
éstos eran una minoría, y el 
descontento social continuó. 


redactar los estatutos del 19 de febrero, la sociedad pudo pensar ya en 
otra cosa». Los radicales estaban impacientes por actuar. Herzen, el re¬ 
volucionario desterrado, escribe en su periódico de Londres, La Cam¬ 
pana: 

«Cuando los generales y los funcionarios empezaron a aplicar la 
nueva ley al pueblo, éste se dio cuenta de que la libertad sólo se le daba 
de palabra, pero no de hecho... Se ha definido para el pueblo un nuevo 
estado de servidumbre» (1 de julio de 1861). 

Y, el 1 de noviembre del mismo año, escribió: 

«Escuchad: desde todos los rincones de nuestra inmensa patria, del 
Don al Ural, del Volga al Dniéper, aumenta el gemido, se prepara la su¬ 
blevación. Es el primer rugido de la ola que empieza a hervir y que trae¬ 
rá muchas tormentas después de una calma deprimente...» 

El periódico de Herzen está prohibido por el gobierno, pero pene¬ 
tra clandestinamente y circula de mano en mano. La juventud de las uni¬ 
versidades se halla en plena efervescencia. Quiere un orden nuevo. 
¿Cuál? Ella misma no lo sabe exactamente. Pero esto carece de 
importancia. 
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En noviembre de 1861 estalla el asunto llamado «de los estudian¬ 
tes». A los estudiantes universitarios se les habían subido a la cabeza 
las ideas liberales. Leían las hojas revolucionarias, celebraban mítines, 
organizaban bibliotecas de obras prohibidas, creaban cajas de socorro 
social y editaban recopilaciones liberales. Terminaron incluso por fun¬ 
dar un tribunal secreto para juzgar a sus semejantes. Esta pequeña «co¬ 
cina» al margen de la política oficial los distraía de sus estudios. Los an¬ 
fiteatros eran lugares de discusión y no de enseñanza. Ya no se apren¬ 
día nada. Ya no tenían nada que aprender. La autoridad universitaria so¬ 
licitó del emperador un decreto que prohibiera las reuniones y comisio¬ 
nes. Los estudiantes elevaron una enérgica protesta contra esta medi¬ 
da. La policía tuvo que intervenir para acallar los grupos callejeros de 
alborotadores. Los detenían y los soltaban dos o tres veces al día. Ter¬ 
minaron por encerrar a los dirigentes en la fortaleza de Pedro y Pablo. 
A aquéllos les encantaba esta repentina celebridad. Naturalmente, la ciu¬ 
dad entera sólo hablaba de su valor y una numerosa muchedumbre se 
apiñaba en la cárcel a las horas fijadas para visitar a los detenidos. Mi- 
jaíl Dostoyevski envió a los jóvenes, en nombre de la revista El Tiempo, 
un gran rosbif, un frasco de coñac y una botella de vino. Cuando los 
condenados al destierro abandonaron la ciudad, una escolta de admira¬ 
dores les acompañó más allá de los suburbios. 

Más tarde, cerraron la Universidad «por reforma». Pero los profe¬ 
sores consiguieron la autorización para leer sus conferencias en los lo¬ 
cales de la Duma. Los estudiantes se encargaron de la organización de 
los cursos y de mantener el orden. Sin embargo, esta nueva Universi¬ 
dad municipal también fue prohibida, al día siguiente de la velada litera¬ 
ria y musical del 2 de marzo de 1862. En aquella velada, el profesor Pav- 
lov leyó un artículo que, así como el resto del programa, había sido de¬ 
clarado con un tono que transformó completamente el sentido. Cuando 
llegó a la frase: «Desde que tomó el poder, el emperador, que tan feliz¬ 
mente reina ahora sobre nosotros, halló la copa llena...», no le dejaron 
explicar que Alejandro II había echado fuera de la copa «las pocas gotas 
de amargura debidas a la persistencia de la servidumbre». Una ovación 
entusiasta le cortó la palabra. 

Al día siguiente se supo que el profesor había sido expulsado de 
San Petersburgo. Sus colegas se solidarizaron con él y suspendieron 
las clases. Para acabar con el incidente, el gobierno prohibió los cursos 
públicos. 

Dostoyevski, que había tomado parte como orador en la sesión del 
2 de marzo, lo recordará describiendo la lectura pública en Los poseídos: 

«El clamor del público no permitió que se oyeran las últimas pala¬ 
bras... Aullaban, aplaudían. Algunas señoras hasta gritaban: “¡Basta! 
¡Basta! Más vale no decirlo”» (Los poseídos: La fiesta). 

A pesar de haberse cerrado la Universidad municipal, los agitado¬ 
res revolucionarios prosiguieron su labor incansablemente. Pululan las 
sociedades secretas. Chernichevski y Utin —colaboradores de El Con¬ 
temporáneo — fundan, junto con el coronel de artillería Lavror, el grupo 
Tierra y Libertad, «para luchar contra el gobierno imperial, que es el 
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peor enemigo del pueblo». Se introducen proclamas revolucionarias por 
debajo de las puertas de los domicilios particulares y en ellas se dice: 

«¡Viva la república social y democrática rusa!» 

Y también: «Sólo tendremos un grito: “¡A las hachas!” Y, enton¬ 
ces, muerte a los miembros del partido imperial, sin compadecerlos más 
de lo que nos compadecen ahora; golpeadlos en las plazas públicas, si 
estos canallas tienen la audacia de dejarse ver en ellas; golpeadlos en 
sus casas, golpeadlos en las estrechas callejuelas de las ciudades peque¬ 
ñas; golpeadlos en las anchas calles de las grandes ciudades; golpeadlos 
en los pueblos y aldeas.» 

Y aún más: «Cien mil personas se oponen en Rusia al bien público; 
inundemos de sangre las calles de las ciudades y no dejemos una piedra 
en pie.» 

Dostoyevski encuentra, enganchado en el picaporte de su puerta, 
uno de estos llamamientos «a la joven Rusia». Esto le apena. 

«Y yo, que desde hace mucho tiempo estaba en desacuerdo inte¬ 
lectual y afectivo con esta gente y con el espíritu de su movimiento —es¬ 
cribe Dostoyevski en el Diario de un escritor —, de pronto me he sen¬ 
tido apenado y casi avergonzado de su torpeza... De este hecho resultó 
una comprobación aplastante: el espantoso descenso del nivel de edu¬ 
cación y de inteligencia que demostraban aquellas proclamas.» 

Dostoyevski va a casa de Chernichevski, colaborador de El Con¬ 
temporáneo y miembro del círculo Tierra y Libertad, para rogarle haga 
entrar en razón a los autores del manifiesto. 

«Quizás esto no surta efecto —le contesta aquél, blandamente—. 
Y además, estos fenómenos son inevitables como acontecimientos 
accesorios.» 

El 16 de mayo, se declaran en San Petersburgo unos misteriosos 
incendios. Durante dos semanas arden barrios enteros, a pesar de los 
esfuerzos de la policía y de los bomberos. 

«Recuerdo —escribe Strajov— que Fiodor Mijailovich y yo había¬ 
mos ido a pasear fuera de la ciudad para distraernos. Desde el puente 
del barco se veían a lo lejos nubes de humo que se elevaban en tres o 
cuatro puntos de la ciudad. Desembarcamos, y terminamos en un jar¬ 
dín donde tocaba una orquesta y cantaban los zíngaros.» 

El gobierno no pudo descubrir a los culpables, pero las sospechas 
recaían sobre los nihilistas de Tierra y Libertad. Por eso, se suspendió 
durante ocho días el periódico El Contemporáneo. Poco después, en¬ 
cerraron en la fortaleza de Pedro y Pablo al revolucionario Cher¬ 
nichevski. 

En cuanto a Dostoyevski, agotado por los acontecimientos políti¬ 
cos y extenuado por su trabajo de redactor jefe, decidió hacer un viaje 
al extranjero. Hacía ya tiempo que los médicos le aconsejaban que fue¬ 
se «a Europa» para descansar algunos meses. El viaje costaba demasia¬ 
do caro para que María Dimitrievna pudiese acompañar a su marido. 
Además, ésta no quería dejar en San Petersburgo a su hijo Pavel, que 
preparaba un examen para ingresar en el Instituto. Dostoyevski mar¬ 
chó, pues, solo, el 7 de junio de 1862. 
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10. La decepcionante Europa 


Dostoyevski llega a París hacia mediados de junio, pero no conoce 
a nadie en la capital, ni nadie le conoce a él. No se relaciona con Víctor 
Hugo, que publica en aquella época Los miserables; ni con Flaubert, 
que publica Salambó, ni con Théophile Gautier, que acaba de publicar 
El capitán Fracasse; ni con Renán, ni con Saint-Beuve, ni con Taine. Se 
encierra en una soledad salvaje. Echa de menos a Rusia. Y su nostalgia 
se transforma pronto en mal humor. 

«París es una ciudad terriblemente triste —escribe a Strajov—. Si 
no hubiese aquí una cantidad tan grande de monumentos admirables, 
me hubiera muerto de aburrimiento...» 

Sólo estuvo diez días en Francia; sin embargo, sabía ya que «el fran¬ 
cés es tranquilo, honrado, cortés, pero falso y sólo ama el dinero». 

Rápidamente huye de Francia a Inglaterra. En Londres, Fiodor Mi- 
jailovich vuelve a encontrar al nihilista Herzen y, aunque sus opiniones 
políticas son completamente opuestas, llegan a entenderse. «Dostoyevs¬ 
ki ha estado en mi casa ayer —escribe Herzen a Ogariev—. Es un ser 
ingenuo, un poco confuso, pero muy agradable. Tiene una confianza en¬ 
tusiasta en el pueblo ruso.» 

En cuanto a Dostoyevski, se muestra «bastante tierno» hacia Her¬ 
zen durante su visita, pero, algunos años más tarde, le reprochará el ha¬ 
ber traicionado a Rusia: «Herzen no ha emigrado. Ha nacido emigrante 
—dice en el Diario de un escritor —. Los que se han separado del pue¬ 
blo han perdido naturalmente a su dios. Se cae de su peso que Herzen 
era socialista, llevado únicamente por la lógica de las ideas y la ausencia 
de todo sentimiento hacia la patria... Renegaba de la familia y fue, según 
parece, buen padre y buen esposo. Renegaba de la propiedad, pero 
mientras tanto supo llevar admirablemente sus negocios y tuvo la satis¬ 
facción de no sentir la escasez en el extranjero. Organizaba la revolu¬ 
ción, empujaba a los demás hacia ella; al mismo tiempo le gustaba dis¬ 
frutar de confort y de paz en su casa.» 

Gracias a la relación con Herzen, Londres disgusta menos que Pa¬ 
rís a Fiodor Mijailovich. 


El primer contacto de Dostoyevski con Europa es desastroso. El escritor ► 
queda profundamente decepcionado. Tanto es así, que incluso renuncia a 
integrarse en los ambientes literarios y se encierra en la más completa 
soledad. En ¡a imagen, portada de una de las ediciones de Los miserables, de 

Víctor Hugo. 
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«Las calles están alumbradas por faroles de gas, de los que no te¬ 
nemos ni idea en nuestro país. A cada paso hay cafés con espejos y do¬ 
rados. La gente se reúne y se refugia en ellos.» 

Dostoyevski regresa a París el 8 de julio. Durante su primera es¬ 
tancia en la capital francesa, Dostoyevski había escrito a Strajov rogán¬ 
dole que le siguiera a Suiza e Italia. Strajov aceptó. El lugar del encuen¬ 
tro se acordó que fuera Ginebra. Dostoyevski efectúa el viaje por Co¬ 
lonia, Düsseldorf, Maguncia y Basilea. Se reúne con Strajov en Ginebra 
el 22 de julio. 

Los dos amigos visitan la ciudad con aburrimiento. Fiodor Mijailo- 
vich juzga este país como «sombrío y triste». Sin embargo, van a Lu¬ 
cerna, a Turín y a Génova. Desde Géno'va, embarcan para Livorno y 
desde allí llegan, por ferrocarril, a Florencia. Pero Dostoyevski no sabe 
viajar. 

Atraviesa los países como un sonámbulo. Sólo se despierta de su 
sueño interior para captar con una ojeada la silueta de un burgués gor¬ 
do ante una mesa, en el café, o la de una patrona que se suena tirán¬ 
dose de la nariz como de una campanilla. En un abrir y cerrar de ojos, 
evoca sus pobres dramas íntimos, sus menguadas alegrías, sus remor¬ 
dimientos cultivados con mimo. Los vuelve, en carne viva, como pieles 
de conejo. Pero la decoración que los envuelve tiembla y retrocede en 
la bruma. Dostoyevski no ve más allá del hombre. Su visión se limita al 
hombre. No le interesa el paisaje. Si se fija en las calles estrechas y lla¬ 
nas de Turín, es para compararlas con las de San Petersburgo. Y el 
Amo le recuerda la Fontanka. «Ni la naturaleza, ni los monumentos, ni 
las obras de arte le interesaban —escribe Strajov—. Toda su atención 
se concentraba en la gente.» 

Por fin, después de una semana pasada en Florencia, Strajov se de¬ 
cide a marcharse a París; y Dostoyevski, a Rusia. 

En cuanto regresa a San Petersburgo, Dostoyevski redacta, para 
El Tiempo, sus recuerdos del viaje. Son las Notas de invierno sobre im¬ 
presiones de verano. Con una ironía feroz, se burla de los países que 
ha atravesado. 

«Nunca se le puede quitar a un francés, es decir, a un parisiense 
(pues, en el fondo, todos los franceses son parisienses), la idea de que 
es el primer hombre del globo. Por otra parte, exceptuando al parisien¬ 
se, conoce muy poco el globo terrestre y no tiene interés en conocer¬ 
lo.» Esto en cuanto al patriotismo. 

«Todos los años, en el tiempo hábil, se discuten en la Cámara los 
asuntos políticos más importantes y el parisiense se emociona suave¬ 
mente. Sabe que habrá elocuencia y se alegra de ello.» Esto para la elo¬ 
cuencia. 

«Otra necesidad legítima, y no menos viva, del burgués de París es 
la de revolcarse en la hierba.» Esto en lo relativo al sentido de la natu¬ 
raleza. 

¿Y el amor? «Cuando el burgués quiere ponerse sentimental o en¬ 
gañar a su mujer, siempre la llama ma biche. Por el contrario, la mujer 
amante, en un acceso de graciosa jovialidad, llama a su querido burgués 
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Biribí. Para el parisiense, la mayoría de las veces, un buen simulacro de 
amor vale lo que el verdadero amor.» 

Todo esto, Dostoyevski lo comprendió desde su primera y breve 
estancia en París. De Londres, trae la visión de una inmensa ciudad, rui¬ 
dosa y movida: «Estos ferrocarriles establecidos por encima de las ca¬ 
sas (y pronto habían de serlo por debajo), esta iniciativa atrevida, este 
desorden aparente, que es en el fondo el orden burgués en su apogeo, 
este Támesis envenenado, el aire impregnado de carbón, las plazas y 
los parques espléndidos, los siniestros barrios como Whitechapel y su 
población semidesnuda, salvaje, hambrienta, la ciudad con sus millones 
de personas y su tráfico universal...» Cree haber caído en el templo de 
Baal. Toda Europa, todo el Occidente le parecen estropeados por el pro¬ 
greso. Estos países sin dios, países del hombre-rey, del dinero, del cál¬ 
culo, de la ciencia, se ahogan poco a poco bajo las riquezas de sus ar¬ 
tificios. La salvación está en otra parte. La salvación se halla en un pue¬ 
blo nuevo, en el pueblo ruso, al que no ha tocado la cultura, al que do¬ 
mina la fe simple de la infancia y que espera su hora en las puertas de 
la Historia. Rusia salvará a Europa. 


La cuestión polaca 

Sin embargo, desde principios del año 1863, Europa entera se le¬ 
vanta contra Rusia. Cuando el zar llegó a Varsovia, en 1856, había pro¬ 
metido a sus súbditos polacos el olvido total del pasado. «Pero nada de 
sueños —dijo—. Estoy convencido de que sólo podréis ser dichosos si 
Polonia se une, como Finlandia, a la gran familia que forma el Imperio 
ruso.» 

Por decisión imperial de 1861 se concedía a Polonia un consejo de 
Estado compuesto de polacos y se creaban para la administración local 
consejos compuestos de representantes elegidos. Además, debían so¬ 
meterse a la competencia de comisiones especiales polacas las escuelas 
y los asuntos eclesiásticos. Colocan a un polaco, al marqués de Velio- 
polski, a la cabeza de la junta administrativa, y el gran duque Constan¬ 
tino Nicolaievich, partidario de las reformas liberales, fue nombrado vi¬ 
rrey de Polonia. 

Veliopolski era moderado. Y lo mismo en Polonia que en Rusia, la 
liberalización del régimen exacerbó el ardor de los descontentos en lu¬ 
gar de adormecerlo. Las concesiones hechas por el emperador se inter¬ 
pretaron como un signo de debilidad. Hubo un atentado contra el gran 
duque Constantino Nicolaievich. Finalmente, el 13 de enero de 1863 se 
desencadenó abiertamente una sublevación. Bandas de insurgentes ata¬ 
caron a las tropas rusas en varios puntos de Polonia y Lituania. 

La represión fue despiadada. Muraviev, llamado el ahorcador, de¬ 
claró en Lituania que era inútil hacer prisioneros. En Polonia, el general 
Berg se señaló por la matanza de Fishau. 

Francia, Inglaterra y Austria se conmovieron con estas represalias. 
Pero Rusia permaneció sorda a sus ruegos y amenazas. 
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Batalla de Bengrow, entre fuerzas prusianas y polacas (3-11-1863), durante la 
insurrección de Polonia. Biblioteca Nacional, París. 


En Londres, el revolucionario Herzen se puso de parte de los po¬ 
lacos. «No podéis sostener por la fuerza de las armas el gobierno que 
causa la desgracia de los polacos y la nuestra sin cometer un crimen 
consciente, ni dejar que hagan de vosotros unos verdugos inconscien¬ 
tes. La disciplina deja de ser obligatoria cuando lleva al crimen.» 

Esta posición frente al asunto polaco era un gran error del perió¬ 
dico La Campana. En efecto, la independencia polaca suponía un des¬ 
membramiento del imperio ruso. Para los liberales, seguir la orden de 
Herzen resultaba ser traidores a su patria. La mayoría de ellos no eran 
lo bastante «evolucionados» para colocar los intereses generales de la 
humanidad por encima de los intereses nacionales. Se atacaba a los ru¬ 
sos. Los rusos se peleaban. La sangre rusa corría en Polonia. Potencias 
extranjeras querían intervenir para imponer su mediación al gobierno im¬ 
perial. El orgullo patriótico se despertó de golpe. Liberales y eslavófilos 
volvieron a encontrarse unidis. La Campana disminuyó rápidamente 
su tirada y Herzen fue obligado a susnender su propaganda. 


- 208 - 




En este ambiente calenturiento fue donde redactó Strajov su gran 
artículo sobre el i unto polaco: «La cuestión fatal». Este texto, algo abs¬ 
tracto y bastante confuso, condenaba a los polacos porque participaban 
en la civilización occidental. En él se juzgaban severamente el ardiente 
catolicismo de los polacos, su orgullo y su desprecio por las naciones 
vecinas. Pero, para aclarar mejor lo absurdo de las reivindicaciones po¬ 
lacas, el autor había fingido que hablaba en nombre del enemigo. Esta 
sutileza desorientó al público. Los eslavófilos estimaron que «La cues¬ 
tión fatal» sólo podía explicarse por una defección de los redactores a 
la causa rusa. La Gaceta de Moscú atacó violentamente a El Tiempo 
por esta manifestación en favor de Polonia. Los polacos y sus partida¬ 
rios consideraron a Strajov como a uno de los suyos. En Francia, la Re- 
vue de deux Mondes, hostil a los rusos, reprodujo el artículo diciendo 
que respondía exactamente a la opinión del mundo civilizado. 

Por fin, el 24 de mayo de 1863, el ministro del Interior suspendió la 
publicación del periódico, culpable de manejos «contrarios a las inten¬ 
ciones del gobierno y a todas las aspiraciones patrióticas...». 

Las gestiones, explicaciones y protestas de Mijaíl y de sus amigos 
no dieron resultado. Strajov estaba apesadumbrado. Dostoyevski, de¬ 
sesperado por este estallido imbécil cuando se hallaban en el umbral del 
éxito, sólo pensaba en emprender un segundo viaje para descansar. Ob¬ 
tuvo un préstamo de 1.500 rublos del Fondo Literario, con la garantía 
de toda su obra, y comprometiéndose a reintegrar la cantidad antes del 
mes de febrero de 1864. Pero, esta vez, Fiodor Mijailovich no pensaba 
irse solo. 


Paulina Suslova 

Desde que había abandonado Tver para instalarse en San Peters- 
burgo, Fiodor Mijailovih Dostoyevski llevaba una febril vida intelectual. 
Su labor de novelista, la administración de la revista, redactar artículos 
circunstanciales, todo esto creaba en él un estado continuo de tensión 
nerviosa. Agotado, inquieto, hubiera deseado hallar junto a su mujer una 
distracción de su trabajo literario. 

Pero María Dimitrievna estaba enferma. Las mejillas y las órbitas 
hundidas de su rostro semejaban una mascarilla de muerte. Tenía la na¬ 
riz afilada y los labios blandos y como entreabiertos ya por el último so¬ 
plo. Además, no le amaba. Se lo había dicho. Se lo había lanzado en ple¬ 
no rostro. Cualquier ocasión era buena para volver a empezar la anti¬ 
gua discusión. «No debí casarme contigo. Hubiera sido más feliz sin ti. 
Y tú hubieras sido más feliz sin mí. Soy una carga para ti. Lo veo...» Y 
cada una de estas frases lacera el corazón de Fiodor. 

«Soy casado, estoy enfermo, escribo, dirijo una revista...», escribe 
tristemente Dostoyevski a la viuda de Bielinski. Necesitaría tanto rela¬ 
jarse, evadirse de la asfixiante habitación donde esta mujer, marchita 
ya, le habla de su pasado, le acusa, se acusa, y solloza como una his¬ 
térica. Está sediento de un amor puro, joven, ingrávido. Sueña con risas 
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coquetas, miradas vivas y palabras delicadas. Le gustaría amar agrada¬ 
blemente. 

En 1860, se enamora de la actriz Shubert, alegre y frívola, pero sólo 
será su galán. Por lo demás, acepta gustosamente este papel, al que ya 
está acostumbrado. Con placer morboso, sirve de intermediario entre 
la actriz y Yanovski, su marido. De nuevo, ama sin confesar su amor y 
se consagra a la que nunca le hará dichoso. Lo mismo que con la seño¬ 
ra Panaiev y con María Dimitrievna, conoce la curiosa experiencia de la 
pasión amistosa. Afirma que, si sirviera para ello, le escribiría vodeviles. 
El 12 de junio de 1860 le escribe: «La amo profundamente, ardientemen¬ 
te, y le dije que no la amaba, sencillamente, porque quería conservar su 
confianza. ¡Dios mío, qué tristeza me entró cuando me pareció que us¬ 
ted no quería contar más conmigo...! Pero su carta, mi buena amiga, lo 
ha arreglado todo. ¡Que el cielo le envíe toda clase de dichas! ¡Me ale¬ 
gra tanto estar seguro de que no la amo! Ello me permite consagrarme 
más a usted sin temer nada para mis sentimientos. Hasta la vista, palo¬ 
mita mía. Con afecto y veneración beso su linda patita revoltosa y la es¬ 
trecho de todo corazón entre mis manos.» 

¿Cuánto tiempo anda metido Dostoyevski en este extraño juego? 
No se sabe. 

Pero pronto se le presenta una nueva oportunidad de ser feliz. Con 
secuencia, invitaban a Dostoyevski para que leyera fragmentos de sus 
obras en las veladas organizadas a beneficio de los estudiantes pobres. 
La linda Paulina Suslova no falta a ninguna de estas fiestas benéficas. 
Tiene el rostro pálido; los rasgos, campesinos; la mirada, dura y orgu- 
llosa. Es lenta hablando. Sus gestos han sido calculados previamente. 
«Se parecía a Catalina de Médicis —escribe Rosanov, su futuro mari¬ 
do—; de buen grado hubiera cometido un crimen, hubiera matado; de 
buena gana hubiera disparado sobre los hugonotes desde su ventana, 
durante la noche de San Bartolomé. En general, la Suslova resultaba ma¬ 
jestuosa. Conozco personas que han sido definitivamente conquistadas 
y dominadas por ella.» Su padre era un antiguo mujik analfabeto que, a 
fuerza de astucia y de energía, había conseguido un empleo de gerente 
en casa de su amo, se había enriquecido honorablemente y había ter¬ 
minado por establecer una fábrica por su cuenta. Una de sus dos hijas, 
Nadiejda, llegó a ser la primera mujer médico de Rusia. En cuanto a la 
otra, Paulina, limitó sus ambiciones a ser la eterna estudiante. 

Paulina representa exactamente el tipo de la muchacha exaltada 
que multiplica sus matrículas en los cursos de las Facultades; de diez 
conferencias, oye una; toma apuntes que no relee; se prepara para unos 
exámenes a los que no se presenta, pero es una asidua a todas las char¬ 
las de la juventud universitaria. Se apasiona por la política. Se alimenta 
de ideas hueras y de sentimientos inflados. Es partidaria de la revolu¬ 
ción total, de las comisiones, manifestaciones, representaciones, provo¬ 
caciones y agitaciones de todas clases. Es terriblemente feminista y pre¬ 
coniza el amor libre y la igualdad ante la ley. No cree en Dios. Más ade¬ 
lante, un informe del director de la Escuela Vladimir la caracteriza así: 
«Suslova es, en efecto, una criatura en la que no se puede tener con- 
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fianza. En primer lugar, lleva gafas azules y el cabello corto. Además, 
se dice que es muy independiente en sus ideas y que no va nunca a la 
iglesia.» 

La joven nihilista queda vivamente impresionada por la creciente 
fama de Dostoyevski. Cree que sólo este ser que ha sufrido tanto, ha 
amado tanto y que conoce todas las pasiones humanas, puede compren¬ 
derla y curarla de sus dudas. Junto a él, sus angustias de muchacha 
se disciplinarán fácilmente. El la aconsejará. Dará un sentido nuevo a 
su vida desordenada. Hará de ella una mujer útil. Paulina necesita a 
Dostoyevski. 

Abandonando toda clase de pudor, y todos los prejuicios, Paulina 
le dirige una carta insensata. Le suplica que la reciba. Por fin, le lleva 
el manuscrito de una novela corta y solicita el honor de colaborar en 
El Tiempo. 

Su novela aparece en septiembre de 1861. Pero hasta diciembre de 
1862 lucha Dostoyevski contra este amor joven que se desenmascara. 

Dostoyevski es mayor que ella. Es bastante feo, con su rostro re¬ 
dondo de bigotes rojizos, frente abombada y ojos claros y duros como 
reflejos de cristal. En cambio, Paulina es guapa, fuerte, orgullosa. El es 
casado y se encuentra abrumado por las preocupaciones, deudas y ex¬ 
periencias. Pero ella es una muchacha libre, ingenua, viva y de magnífi¬ 
ca salud. Esta unión sólo puede ser desdichada. Sin embargo, ¡a él le 
gustaría tanto huir de su mujer enferma, agria, chillona, que tose y es¬ 
cupe y no acaba de morirse! Y le gustaría olvidar también las picaras 
amabilidades de la actriz Shubert. Le gustaría ser amado en cuerpo y 
alma. Querría... Querría volver a empezar su vida, con Paulina. La ten¬ 
tación que le produce esta carne joven y este espíritu nuevo es dema¬ 
siado fuerte. Dostoyevski cede con plena consciencia de su falta. 

En realidad, no es ella quien perderá, sino él. Desde el comienzo 
de esta unión Paulina Suslova siente odio p^ su seductor cuarentón. 
Esperaba ingenuamente que Dostoyevski le apaciguaría los desórdenes 
de su alma, que haría de ella una criatura selecta, bañada por las más 
elevadas luces y elegida para los más altos destinos; y he aquí que él 
mismo tropieza y cae hasta ella en lugar de elevarla hasta él. Ella hubie¬ 
ra querido que la dominara con el espíritu, y es ella quien le domina con 
los sentidos. Le ha revelado una dicha de la que él no puede pasar, y 
que la asquea paradójicamente. Se siente humillada, manchada. No quie¬ 
re ver delante de ella este rostro lleno de pecas, con los bigotes húme¬ 
dos y los ojos suplicantes. Y, sin embargo, sólo vive por la proximidad 
y la presencia de este hombre. Le compadece, le desprecia y le odia. El 
es su enemigo indispensable. «Por la noche —escribió Paulina en su dia¬ 
rio íntimo— me despertaba, recordaba con horror lo que había ocurri¬ 
do durante el día, y corría por la habitación sollozando.» Cuando Fiodor 
Mijailovich se decide a abandonar Rusia, después de la suspensión de 
la revista, Paulina acepta inmediatamente irse con él. 

Pero la liquidación de la revista se presentó más difícil de lo que se 
pensaba. Dostoyevski se vio obligado a aplazar su viaje. Creía que Pau¬ 
lina esperaría a que terminaran los trámites, y que saldrían juntos a prin- 
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Paulina Suslova. 


cipios del mes de agosto. Pero Paulina aprovechó esta ocasión que se 
le ofrecía para escaparse, viajar sola y llegar sola a una gran ciudad don¬ 
de nadie la conocía. Quería intentar la definitiva evasión de ese desagra¬ 
dable compromiso. Cierra sus maletas y deja plantado a su amante. Va 
hacia París, donde Dostoyevski piensa reunirse pronto con ella. 

Algunos meses más tarde, el 19 de agosto de 1863, Paulina recibe 
una carta de Dostoyevski avisándole su próxima llegada. Va hacia ella. 
Dentro de algunos días estará allí. Pero se detiene un poco en Wiesba- 
den. A pesar de toda su impaciencia por volver a ver a Paulina, no pue¬ 
de resistir al deseo de probar fortuna a la ruleta. Desde la estación va 
a la casa de juego. Entra en los inmensos salones con grandes y des¬ 
lumbrantes arañas y las paredes decoradas por espejos. En el centro, 
el tapete verde parece alumbrar toda la sala con destellos de ajenjo. Y, 
en torno a esta mesa, hay un círculo de rostros deshechos, petrificados, 
mohosos, puestos en relieve por la escasa luz del techo. Sus ojos miran 
el cuenco reluciente de la ruleta. Son ojos que esperan, imploran, mal¬ 
dicen y calculan febrilmente. Crean una especie de intimidad colectiva 
a la cual no resiste Dostoyevski. Arriesga una cantidad modesta, y gana. 
Arriesga de nuevo y vuelve a ganar. Arriesga todo su haber, y la pala 
del croupier empuja hacia él un montón de fichas y de monedas: 10.400 
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francos. ¡Es rico, rico! Sale corriendo de la casa de juego, compra un 
billete en la estación y vuelve al hotel como un loco.. 

Pero, apenas ha cerrado su maleta, siente un deseo insensato: pro¬ 
bar «la gran suerte de los 100.000 francos». Vuelve a la sala de juego. 
Allí pierde todas sus puestas, una tras otra. Al terminar el día, le quedan 
sólo 5.000 francos. Vuelve cansado a su alojamiento y se decide, por fin, 
a salir de Wiesbaden para París. 

«No cuentes esto, querida Varvara Dimitrievna —escribe Dosto- 
yevski a su cuñada—. Me refiero a Pacha (su hijastro Pavel Isaiev). Es 
todavía tan ingenuo que podría figurarse que puede uno fundar fácilmen¬ 
te su existencia sobre el juego... Es inútil que sepa ahora que su padre 
frecuenta ¡as casas de juego.» 

Ahora conoce el secreto del juego: «Es de lo más simple y tonto: 
únicamente es preciso ser dueño de sí mismo y, cualesquiera que sean 
las peripecias de la partida, evitar quemarse.» 

«Desde que me acerqué, la víspera, al tapete verde y empecé a re¬ 
coger los fajos de billetes —escribió Dostoyevski en El jugador—, mi 
amor pasó a segundo término... ¿Es posible que sea yo un jugador?» 

El 26 de agosto, por fin, Dostoyevski llega a París. Escribe a Pauli¬ 
na citándola. Y Paulina anota en su diario, el día 27: «Acabo de recibir 
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una carta de Fiodor Mijailovich, enviada esta vez desde París. ¡Qué feliz 
es porque me va a ver pronto! Le he enviado una carta breve que tenía 
preparada por adelantado. Le compadezco mucho...» 

Aquella misma noche, Dostoyevski la encuentra por fin en la pe¬ 
queña pensión de la calle Soufflot, donde se hospeda ella. Paulina se 
acerca a él, muy pálida y con los ojos secos. La escena que sigue la co¬ 
nocemos por el diario de Paulina. 

—Buenos días —dijo ella, con voz insegura. 

Y, al abrazarla él torpemente, murmura: 

—Pensaba que no vendrías. Te había escrito una carta. 

—¿Qué carta? 

—Diciéndote que no vinieras. 

—¿Por qué? 

—Porque es demasiado tarde. 

Dostoyevski retrocede e inclina la cabeza. Ella no ve más que sus 
cabellos y su enorme frente torturada. Y, de pronto, exclama él con voz 
ronca: 

—Escucha, Paulina, tengo que saberlo. Vamos adonde sea. Vas a 
decírmelo todo; si no, me muero. 

Muy tranquila, Paulina le propone acompañarle a su casa. 

«Durante todo el trayecto guardamos silencio. Yo no le miraba. 
Sólo de cuando en cuando él le gritaba al cochero con voz impaciente 
y desesperada: “De prisa, de prisa”. Y el cochero se volvía y nos miraba 
con sorpresa... A veces, Fiodor Mijailovich me apretaba la mano nervio¬ 
samente. “Tranquilízate... Estoy contigo”, le decía yo.» 

Por fin, llegan a su casa. Entran en su habitación. Fiodor Mijailo¬ 
vich cierra precipitadamente la puerta y se arroja a los pies de Paulina. 
«Besando y abrazando mis rodillas y sollozando ruidosamente, excla¬ 
ma: “Te he perdido. Lo sabía”.» 

Jamás le pareció tan deseable como en aquel momento en que se 
aleja de él. Allí está, ante él, erguida, inmóvil, defendida por sus vestidos 
amplios y sedosos. Dostoyevski se figura este cuerpo cuya ardiente ple¬ 
nitud conoce. Gime: «Quizá él sea guapo, joven, elocuente... Pero nun¬ 
ca hallarás un corazón como el mío.» 

Paulina le apacigua con una suavidad despegada. Luego, cuando 
Fiodor Mijailovich ha conseguido dominarse, le cuenta tranquilamente 
su aventura. Durante estos meses de libertad en París se ha enamorado 
de un español muy guapo, Salvador, de rostro llamativo, de boca roja, 
pura, animal... Un «suave vello» cubre su labio superior. Sus gestos son 
seguros. Y, cuando la mira, desfallece de alegría. Se entregó a él sin pen¬ 
sarlo, para salvarse de Dostoyevski. La pasión elemental de Salvador la 
descansa de las complicaciones intelectuales, de las torturas refinadas 
en que se complacía Fiodor Mijailovich. Ella, la eterna estudiante, nece¬ 
sitaba un animal joven y no un escritor genial. Habla, habla, y Dosto¬ 
yevski la escucha y permanece ante ella con cara de muerto. Por fin, le 
pregunta: 

—¿Eres feliz? 

-No. 
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—¡Cómo! ¿Amas y no eres feliz? ¿Es posible? 

—¡El no me quiere! 

—¡No te quiere! —exclama Dostoyevski, cogiéndose desesperada¬ 
mente la cabeza con las manos—. ¿Entonces le amas como una escla¬ 
va? Confiesa. Necesito saberlo. ¿Le seguirías hasta el fin del mundo? 

—No... Yo... me retiraré a un pueblo —murmura Paulina entre dos 
sollozos. 

Pues, en efecto, llora. Y Dostoyevski mira estas lágrimas con un 
asombro encantado. Si llora delante de él, no se ha perdido aún toda 
esperanza. Si llora delante de él es porque puede consolarla todavía, es 
porque aún puede representar un papel junto a ella. Una ternura infinita 
le invade y la estrecha entre sus brazos como a una criatura. 

—¡Oh!, Paulina, ¿por qué eres tan desgraciada? —dice—. Ya pre¬ 
veía yo que terminarías queriendo a otro. Lo sabía. Por error me has 
amado a mí... 

Llegará a ser su amigo, ya que no puede ser su amante. La prote¬ 
gerá de los demás. Con morbosa delectación vuelve a encontrarse en 
su papel de confidente íntimo, de «proveedor» exaltado. Lo mismo que 
con la señora Panaieva, con María Dimitrievna y la señora Shubert, será 
el hambriento ante la mesa puesta, el comparsa, el tercero. 

—Vámonos a Italia. Seré tu hermano —le dice Dostoyevski. 

«Le prometí que iría a verle al día siguiente — anota Paulina—. Me 
sentía más tranquila después de haberle hablado. Me comprende.» 

Paulina duda aún en seguirle. Pero, en el momento más intenso de 
sus tormentos, recibe carta de un amigo de Salvador: éste tiene fiebre 
tifoidea y ruega a Paulina que no vaya a verle. Paulina está enloquecida. 
Comunica la triste nueva a Fiodor Mijailovich. Este la consuela: «Los es¬ 
pecialistas de París son eminentes médicos. El clima es sano. Salvador 
se curará, indudablemente, muy pronto.» Más rápidamente de lo que su¬ 
ponía, puesto que al día siguiente la Suslova se encuentra en la calle 
con un Salvador de ojos vivos y cutis fresco. Tras una breve explica¬ 
ción, decide romper con el bello español y acompañar a Fiodor Mijailo¬ 
vich a Italia. 

«Soy feliz —dice Fiodor Mijailovich—. Pero ¿te comprenderá al¬ 
guien alguna vez?» 

Entonces, empieza la extraña odisea de esta helada amazona y de 
su rodrigón libidinoso. Se detienen en Baden-Baden: Fiodor Mijailovich 
«es muy dichoso y juega sin cesar a la ruleta», escribe la Suslova. To¬ 
man té en su habitación. Después, Paulina se tiende sobre la cama, re¬ 
tiene la mano de Fiodor Mijailovich en la suya, y el buen camarada le 
afirma que «no ha perdido la esperanza». De pronto, Dostoyevski retro¬ 
cede y se pasa la mano por la frente. 

«—¿Sabes lo que acaba de ocurrirme? —exclama con extraña 
expresión. 

»—¿Qué? —yo contemplaba su rostro, conmovido en extremo. 

»—Flace un momento he sentido deseos de besarte un pie. 

»—¿Por qué? —le dije muy turbada, y encogí las piernas. 

»—Lo he deseado y he decidido besarlo...» 
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Por fin se calla, pero da vueltas por la pequeña habitación del ho¬ 
tel, y tropieza con los muebles. Paulina le ruega que se vaya. 

«Vete a tu habitación. Quiero dormir.» 

Se va, pero en seguida vuelve con el pretexto de cerrar la ventana. 
Se acerca a ella. Le aconseja en voz baja que se desnude. Paulina ve 
por encima de ella un rostro contraído por el deseo, con los ojos ansio¬ 
sos y la nariz dilatada: «Me desnudaré más tarde... Vete.» 

Dostoyevski se va, como un perro mojado. Vuelve a su habitación. 
Se acuesta. Y sueña con aquel cuerpo que respira, tibio y ligeramente 
húmedo, a pocos pasos de él. 

Este impulso sensual en que está sumergido y esta pasión insatis¬ 
fecha que se impone, exasperan a Fiodor Mijailovich hasta la demencia. 
Busca en el juego el relajamiento. El juego es para él como el acto se¬ 
xual que le niegan. Encuentra en las angustias de la ruleta ese paroxis¬ 
mo de los sentimientos que ha conocido junto a Paulina. También tiene 
la impresión de disfrutar de una alegría vil, de cometer un crimen contra 
alguien, de golpear, de matar en sí mismo algo hermoso e íntimo. Re¬ 
gresa al hotel, extenuado, como después de una noche de amor. 

Y, al día siguiente, aparece de nuevo tranquilo, fraternal. 

En Baden-Baden Dostoyevski pierde 3.000 francos. 

«¿Cómo se puede jugar cuando se viaja con la mujer amada?», le 
pregunta Mijaíl, que está enterado de su unión. 

«Aquí se ganan 10.000 francos divirtiéndose —contesta Fiodor Mi¬ 
jailovich a su hermano—. He hecho este viaje para salvaros y salvarme 
de la miseria. Y, además, tengo fe en mi truco...» 

Para continuar el viaje tiene que empeñar, en Ginebra, su reloj y 
la sortija de Paulina. Pero la cantidad que cobra les permite sólo llegar 
a Turín, donde les esperan algunas ayudas llegadas de San Petersburgo. 

En Roma se estropean las relaciones de los dos enamorados. 

Fiodor Mijailovich está agotado por esta mujer que comparte su 
vida y se le niega. 

«¿Sabes? —le dijo un día a Paulina—. No se puede torturar a un 
hombre como lo estás haciendo conmigo. Termina uno por cansarse.» 

En su novela El jugador, en la que Dostoyevski contó su propia 
aventura con Paulina, se puede leer la siguiente frase: 

«Hay momentos en que hubiera dado la mitad de mi vida por po¬ 
der ahogarla. Lo juro; si me hubiera sido posible hundirle lentamente un 
puñal en el pecho, creo que lo hubiera hecho con delicia. Y sin embar¬ 
go, lo afirmo sobre mi honor, si en el Schlangenberg, en el pico de moda, 
me hubiese dicho en serio: “arrójate al abismo”, inmediatamente me hu¬ 
biera tirado con alegría.» 

Y, más adelante, se destaca esta confesión clave: «Sí, casi nunca 
me ha mirado como a un hombre...» 

Esto, sobre todo, le hace sufrir. Ya no es un hombre a los ojos de 
ella. Paulina no le teme ya, puesto que acepta viajar con él. 

«Fiodor Mijailovich me dijo —escribe Paulina— que era humillante 
para él dejarme así (era la una de la madrugada y estaba acostada en la 
cama, desvestida); humillante porque los rusos no retroceden jamás.» 
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El tiempo, la reflexión y la costumbre debilitan poco a poco el de¬ 
seo de Dostoyevski. Está cansado. Piensa en su obra. Querría volver a 
Rusia. Tanto más cuanto que el estado de María Dimitrievna se ha agra¬ 
vado bruscamente. 

Fiodor Mijailovich no ha olvidado a su mujer en el curso de este 
Iriste viaje. 

«Pienso a menudo en María Dimitrievna; ¡cuánto me gustaría reci¬ 
bir alguna buena noticia de ella! ¿Cómo está?», escribe Dostoyevski a 
su hermano Nicolai (28 de agosto de 1863). 

«Cuando sepas algo de tu madre, escríbeme.» (Carta a Pavel Isaiev, 
28 de agosto de 1863.) 

«Escríbeme algo referente a María Dimitrievna.» (Carta a V. D. 
Constant, 20 de septiembre de 1863). 

Desde Roma, Dostoyevski y Suslova se van a Nápoles; desde Ñá¬ 
peles regresan a Turín. Por fin, hacia mediados de octubre, Fiodor Mi¬ 
jailovich y su compañera se separan definitivamente; Paulina vuelve a Pa¬ 
rís y Dostoyevski sale para Rusia. 

Pero, por el camino, se detiene en Hamburgo y pierde en el juego 
lodo el dinero que le quedaba para el viaje. Lleno de pánico, le escribe 
a la Suslova. Paulina, que estaba en un momento difícil, corre a empe¬ 
ñar en el monte de piedad su reloj y su cadena, pide prestada una pe¬ 
queña cantidad a sus amigos y consigue enviar un primer socorro a Fio¬ 
dor Mijailovich. 

De este hombre, a quien acaba de salvar, escribirá más adelante 
lo siguiente: 

«Cuando recuerdo lo que era yo hace dos años, siento odio hacia 
Dostoyevski. Ha matado la fe en mi corazón.» 

Pero, por un encadenamiento misterioso de las circunstancias, Pau¬ 
lina se casará en 1880 con el crítico Vasili Rosanov, el genial comenta¬ 
dor de Dostoyevski. En aquella época, Paulina tiene cuarenta años y Ro¬ 
sanov veinticuatro. El la adora y ella se burla de él. Después de seis 
años de vida infernal, Paulina le abandona y él se queda inconsolable. 
Le suplica que vuelva con él. Paulina le contesta: «Miles de maridos se 
encuentran en la situación de usted y no aúllan. Los hombres no son 
perros.» 

Rosanov, enloquecido, se queja al padre de Paulina, que trata a 
ésta de «enemiga del género humano». Más tarde, el desdichado acude 
a sus amigos e incluso a la gendarmería. Pero la que recibirá sus más 
tristes confidencias será Anna Grigorievna, la viuda de Dostoyevski. 

En cuanto a Dostoyevski, su unión con Paulina será uno de los gran¬ 
des temas de su obra. Esta mujer, sucesivamente gélida y ardiente, será 
Dunia, la hermana de Raskolnikov, en Crimen y castigo; Aglae, en El 
idiota; Lisa, en Los poseídos; Catalina Ivanovna, en Los hermanos Ka- 
ramazou, y, sobre todo, Paulina Alexandrovna, en El jugador. 

Piensa ya en El jugador durante su viaje con Paulina. El 30 de sep¬ 
tiembre de 1863, Dostoyevski escribe a Strajov: «En este momento no 
tengo nada preparado, pero sí un plan de novela, y me parece que es 
un plan muy acertado... Describo a un hombre... entendido en varias ma- 
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terias, pero incompleto en todo. Se rebela contra la autoridad a la vez 
que se siente temeroso ante ella... De todos modos, la necesidad del ries¬ 
go le realza ante sus propios ojos. El relato tratará únicamente de los 
tres años durante los cuales juega a la ruleta...» 

Sin embargo, cuando regresa a Rusia, Dostoyevski no dispone de 
la tranquilidad necesaria para redactar esa novela. María Dimitrievna 
está mucho peor. Es preciso transportarla urgentemente a Moscú, cuyo 
clima es más sano que el de San Petersburgo. 

El joven Pavel Isaiev los acompaña. Pero María Dimitrievna ha lle¬ 
gado a una tal irritabilidad, que ni siquiera puede soportar la presencia 
de su hijo, y Fiodor Mijailovich lo envía a San Petersburgo. Por lo de¬ 
más, pronto Dostoyevski mismo se ve obligado a marchar a San Peters¬ 
burgo, en donde Mijaíl piensa editar una revista. La Epoca, que susti¬ 
tuirá a El Tiempo. 

El equipo de colaboradores es el mismo de El Tiempo. Pero falta 
el dinero. Compran a crédito el papel, imprimen a crédito, cosen y en¬ 
cuadernan a crédito, y casi no pagan a los autores. Tras múltiples difi¬ 
cultades, la censura autoriza la publicación de La Epoca, «a condición 
de que los redactores se comprometan a conservar con absoluta fideli¬ 
dad la línea de pensamiento del periódico...». 

A partir de este momento, Dostoyevski reparte su existencia entre 
su periódico y su mujer moribunda. Este lúgubre ir y venir entre San 
Petersburgo —donde le esperan malas noticias de las ediciones— y Mos¬ 
cú —con la habitación amueblada donde María Dimitrievna, medio loca, 
agoniza lentamente— se prolonga durante meses. 

«¡Hay demonios! ¡Hay demonios en la habitación!», grita a veces la 
enferma. Y es preciso abrir la ventana y simular que se echa a un fan¬ 
tasma por ella, sacudiendo una toalla para que se tranquilice. 

Ante la consumida cara de cera de la tísica, Dostoyevski siente un 
remordimiento furioso por su huida de Rusia, por su relación con Pau¬ 
lina, por su gran culpa, que sólo él percibe. En la cabecera de la desdi¬ 
chada, redacta una terrible confesión que es una de las cumbres de su 
obra: Memorias del subsuelo. 
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11. Memorias del subsuelo 


«El hombre subterráneo», cuyas confesiones cuenta Dostoyevski, 
se parece al autor como, quizá, el doble de Goliadkin se parecía a Go- 
liadkin. Este hombre subterráneo vive en una pocilga oscura, nausea¬ 
bunda, que es su «concha». Vive solo. No tiene amigos. «Estoy enfer¬ 
mo, soy malo y no tengo nada de atractivo», dice. Pero la consciencia 
de su vileza constituye para él una secreta voluptuosidad. Se cuece en 
un jugo de remordimientos alegres, de odios sarcásticos, de pánicos 
grandiosos. Le gusta volver a su rincón, cierta «noche infame de San Pe- 
tersburgo», y pensar en todas las porquerías que ha cometido, en todas 
las humillaciones que ha padecido durante el día. Experimenta un ex¬ 
traño gozo diciéndose que ha llegado al último grado de abyección, que 
nunca será un hombre como los demás, que él es una cosa especial, 
completamente extraordinaria, que está al lado de la muchedumbre, fue¬ 
ra de ella, aislado, al margen de la creación. «Estoy solo y ellos están 
todos juntos.» 

Y, desde su soledad, observa a los hombres de acción, los «hom¬ 
bres inmediatos», según su propia fórmula. Estas gentes de nervios fuer¬ 
tes se hallan totalmente desprovistas de reflexión. Para que puedan ac¬ 
tuar es preciso que tengan vacía la cabeza. El que piensa, sólo puede 
permanecer inmóvil. Pues el pensamiento roe como un ácido el decora¬ 
do ficticio donde debe encuadrarse la acción. La esencia misma de la 
acción es el fracaso del espíritu. La acción supone leyes que la guían. 
La acción sólo es posible en un universo cuidadosamente montado. Las 
ciencias positivas han catalogado experiencias, erigido axiomas y levan¬ 
tado muros de piedra que limitan el horizonte. Y, ante estas murallas 
de piedra, el pueblo se inclina con respeto. «He aquí un muro muy re¬ 
sistente, un muro en el que puede uno apoyarse. Esto es evidente.» El 
rebaño de imbéciles que encierran estas paredes no piensa que la cien¬ 
cia, de un campo sin límites, ha hecho una cárcel. No piensan más que 
en su pequeña seguridad del momento, en su pequeña labor así prote¬ 
gida. Se frotan las manos porque están al calor. Y si algún filósofo, al¬ 
gún hombre subterráneo, pretende negar el muro, exclaman: «Perdón, 
es imposible sublevarse, dos por dos son cuatro. La naturaleza no os 
consulta; no se preocupa de vuestros deseos y de saber si sus leyes os 
gustan o no. Estáis obligados a aceptarla tal como es; y por consiguien¬ 
te también todos sus resultados. El muro es un muro, etc.» 

Y el hombre subterráneo (mejor sería decir: Dostoyevski) contesta 
con estas admirables frases: «Pero, ¡Dios mío! ¿Qué tengo que hacer 
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con las leyes de la naturaleza y de la aritmética, si estas leyes, por una 
razón o por otra, no me gustan? Naturalmente, no podré romper este 
muro con mi frente si no tengo suficientes fuerzas para ello; pero no me 
reconciliaré con él bajo el pretexto de que es un muro de piedra y de 
que mis fuerzas no bastan para derrumbarlo. ¡Como si este muro cons¬ 
tituyera un apaciguamiento y sugiriese la menor idea de tranquilidad por 
la única razón de estar construido sobre el dos por dos son cuatro !» 

«¿Hay locuras matemáticas y locos que piensen que dos por dos 
son tres?», escribió Baudelaire. 

El hombre subterráneo, el contemplador, negará todas las cons¬ 
trucciones artificiales, tropezará con todas las evidencias y traspasará 
el veto de las leyes científicas. Pensará, concebirá más allá de los límites 
del número y de la materia. Vivirá en lo imposible. Por lo demás, Dios 
exige lo imposible de su criatura. ¡Qué miserable ídolo sería Dios si ad¬ 
mitiera que el hombre ha de complacerse en esta habitación tapizada 
donde él mismo se ha encerrado, si admitiera que el hombre se duerma 
en el bienestar presente, si admitiera que el hombre se disminuyese a sí 
mismo, olvidando esta chispa divina del pensamiento para llegar a ser 
una máquina de precisión...! 

«Toda la preocupación del hombre parece consistir —escribe Dos- 
toyevski— en demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un 
engranaje.» 

Esto en el mundo moral tanto como en el físico. Los principios mo¬ 
rales aprisionan a los seres tanto como los principios físicos. Sobrepa¬ 
sar la hilera de estacas de estos principios es alcanzar la verdad superior. 

Una vez roto el marco moral, no existiría ni el bien ni el mal. Y asi¬ 
mismo, una vez quebrantadas las leyes científicas, sólo existiría el caos. 
A ese caos es a donde nos invita el hombre subterráneo. 

En este caos, el hombre subterráneo experimenta la sensación to¬ 
tal de la libertad. Y prefiere la libertad a su bienestar. «El hombre sólo 
necesita una voluntad independiente, que le cueste lo que sea y le lleve 
a donde sea... Estoy convencido de que el hombre nunca renunciará al 
verdadero sufrimiento, es decir, a la ruina y el caos.» Gracias al sufri¬ 
miento, el hombre se acerca a lo inconcebible, a lo inaccesible, al mila¬ 
gro. Gracias al sufrimiento, se eleva por encima de sí mismo. 

De hecho, los caminos del sufrimiento, los caminos de la libertad 
conducen, ya al descubrimiento de Dios, ya a la deificación del hombre. 
El Dios-Hombre y el Hombre-Dios. Nietzsche absorbe al hombre en el 
superhombre, en el Hombre-Dios. Para Nietzsche la evolución del su¬ 
perhombre debe matar todo lo que es humano en el hombre. El super¬ 
hombre no es solamente un hombre evolucionado. Es un ídolo, es un 
Dios en el que no subsiste nada de su origen terrestre. En cambio, en 
Dostoyevski, la esencia humana se armoniza con la esencia divina. Dios 
no absorbe a su criatura y el hombre no se abisma en Dios. Dios existe 
y el hombre existe. Ambos están protegidos por un intermediario ado¬ 
rable: Cristo. Y la libertad del hombre es quizá un sufrimiento, pero al 
cabo de la prueba, por más abyecto que sea, por más herido que esté, 
cae bajo la luz inefable de Cristo. 
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Quizá le fue dado a Dostoyevski, durante sus ataques epilépticos, 
asomarse a lo alto del muro y abarcar con la mirada la tierra prohibida. 
Vuelve a caer deslumbrado, cegado, echando de menos esta visión mi¬ 
lagrosa. ¡Pero ha visto, ha visto!... ¡Es uno de los pocos que han visto!... 
I .o confiesa en el hombre subterráneo. Y el hombre subterráneo llega a 
ser así la clave de toda su obra. Pues, a lo largo de su obra, se siente 
dividido entre el concepto natural y el concepto sobrenatural del mun¬ 
do. Está colgado entre el cielo y la tierra. Está solicitado por el cielo y 
por la tierra. No escoge entre el universo de la causalidad y el universo 
del «dos por dos son tres». Equilibra peor o mejor las dos arquitecturas. 
Con una torpe aplicación, se esfuerza por incorporar una historia ex- 
Iravagante a la masa compacta de la realidad. En torno a una pesadilla 
acumula detalles materiales que no hubiera despreciado un Flaubert. Di¬ 
ríase que se disculpa: «¿Lo veis? No pierdo la cabeza. Todo esto es po¬ 
sible. Todo esto es verdad.» 

Y, sin embargo, el conjunto heteróclito estalla por todas partes. 
I odo suena a falso en este decorado cuidadosamente dispuesto. Los 
acontecimientos se suceden a una cadencia de sueño. Un torbellino irre¬ 
sistible se lleva a los seres. Sostienen discursos de quince cuartillas y 
leen en público sus confesiones. ¿Cuándo duermen? ¿Cuándo comen? 
El autor no lo sabe. Nada depende de él. Nadie puede contar con nadie. 
El bien y el mal se confunden. El «muro» tiene enormes brechas, y los 
actores, con las caras embadurnadas de cualquier manera, actúan entre 
un montón de piedras, en una luz helada, de muerte, sobrenatural, de 
íin del mundo. 

Su drama no es un drama posible según las leyes científicas. Su dra¬ 
ma sólo resulta concebible fuera de estas leyes, en nosotros mismos. 
Los hombres y las mujeres de Dostoyevski no son verdaderos con una 
verdad primera, sino con una segunda verdad. Son lo que nosotros hu¬ 
biéramos sido si no existiesen para nosotros las reglas sociales, las pro¬ 
hibiciones físicas, la costumbre. Son seres como usted y como yo, pero 
lomados antes de la acción, antes de la palabra. Lo que hacen es lo que 
quizá hubiéramos hecho si... Lo que dicen es lo que hubiéramos dicho 
si... Dostoyevski ha abolido el si... Ha negado el condicional. Ha hecho 
actuar y hablar a sus héroes, como se actúa y habla sólo en pensamien¬ 
tos. Sus personajes son ideas que se mueven en el marco de la materia. 
El hombre subteráneo, Raskolnikov, Stavroguin, Kirilov, Chatov, Vier- 
jovienski, Ivan Karamazov, todos estos seres están abrasados por una 
idea. Arden por ella y para ella. Los problemas de confort, dinero, si¬ 
tuación social no representan nada para ellos. Se burlan de lo que exis¬ 
te a sus pies, bajo sus manos, bajo sus dientes, ante sus ojos. Ignoran 
las fronteras de la realidad y del sueño. Pasan de la una al otro. Ensan¬ 
chan el mundo. 

Por eso es absurdo pretender, como lo han hecho algunos, que los 
héroes de Dostoyevski son esencialmente rusos y que su aventura no 
se concibe en otro país que no sea Rusia. 

No hay que ser tan ingenuos como para creer que la Rusia del si¬ 
glo XIX estaba poblada de histéricos, epilépticos y tuberculosos, y que 
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el público ruso se reconoció en las novelas de Dostoyevski. Todo lo con¬ 
trario; la reacción de los lectores y de la crítica fue unánime: «Esta gen¬ 
te no es de nuestro país.» Y, a propósito de un personaje de Humillados 
y ofendidos, el conde Kucheliev-Bezborodko escribió incluso que «es 
más admisible en el extranjero, en Francia, en Inglaterra, en Bélgica, que 
en Rusia...» 

Desde luego, amar las grandes ideas, la exaltación intelectual y los 
cambios de humor, son rasgos del carácter eslavo. Indudablemente, en 
los eslavos, la segunda verdad está menos profundamente hundida que 
en los latinos o en los sajones; pero se trata de una diferencia de nivel 
y no de naturaleza. Los personajes de Dostoyevski no son estrictamen¬ 
te rusos, puesto que les dominan problemas universales. Las ideas que 
representan son ideas que sobrepasan el dominio de la literatura nacio¬ 
nal. Dicen la angustia del mundo y no la angustia del ruso frente a la 
creación. El subterráneo de Dostoyevski atraviesa las fronteras y une a 
todos los países con una red secreta. 

Sea como fuere, este libro, publicado por vez primera en La Epo¬ 
ca, no mereció la atención de la crítica oficial. Sólo Apolon Grigoriev le 
manifestó a Dostoyevski: «En lo sucesivo tienes que escribir cosas de 
este género.» Fiodor Mijailovich no olvidará nunca estas sencillas 
palabras. 

Mientras tanto, la revista aparece irregularmente. Los suscriptores 
dirigen reclamaciones al redactor. La venta cae en picado. Mijaíl, que 
no tiene ningún sentido práctico, y desde hace algún tiempo bebe más 
de la cuenta, pone en peligro el negocio. 

Fiodor Mijailovich está retenido en Moscú. El estado de María Di- 
mitrievna empeora de día en día. Pero sigue sin querer ver a su hijo. 

«Dice que le llamará para darle su bendición cuando se sienta mo¬ 
rir.» (Carta a Mijaíl, del 26 de marzo de 1864.) 

«Cada día esperamos su muerte. Sus sufrimientos son atroces y yo 
soporto las consecuencias.» (Carta a Mijaíl, del 2 de abril de 1864.) 

«Tu madre va de mal en peor. El médico no responde ya de nada. 
Reza, Pacha.» (Carta a Pavel Isaiev, del 10 de abril de 1864.) 

El 15 de abril, María Dimitrievna sufre un acceso terrible: arroja san¬ 
gre a chorros; se ahoga. Dostoyevski manda a su hermano un telegra¬ 
ma y una carta: «Te ruego que envíes aquí a Pacha. ¿Tienes alguna ame¬ 
ricana negra? Habría que comprarle unos pantalones.» 

María Dimitrievna, agotada pero consciente, se despide de todos 
los que la rodean y, con gran valor, se dispone a morir. 

La sacuden ya estremecimientos nerviosos. Su respiración es ron¬ 
ca, jadeante. Un ruido espantoso brota de su garganta. Más tarde, «su 
rostro amarillento y apergaminado se echó hacia atrás, se le abrió la 
boca, sus piernas se estiraron convulsivamente... Lanzó un profundo 
suspiro». Así es como describió Dostoyevski la agonía de Catalina Iva- 
novna, la tísica, en Crimen y castigo. 

María Dimitrievna muere a las siete de la tarde. «Esta tarde a las 
siete —escribe Dostoyevski a su hermano Mijaíl— ha muerto María Di¬ 
mitrievna después de haberos deseado larga vida a todos. No la olvidéis 


- 222 - 




en vuestras oraciones. Ha sufrido tanto que me pregunto quién podría 
negarle su perdón.» 

Y, aquella misma noche, ante el cadáver de su mujer, Dostoyevski 
anota esta extraña frase en su carné: «Macha (María) está acostada en¬ 
cima de la mesa. ¿Volveré a ver algún día a Macha?» 

Dostoyevski no puede soportar la idea de separarse de esta mujer 
que le engañó, le torturó y cargó su vida con peso inútil. Es toda una 
parte de su pasado. Es toda su juventud. Ahí está toda su juventud, ex¬ 
tendida sobre esta mesa, con una gran pesadez en los párpados y con 
los labios soldados. ¡Qué solo se encuentra de pronto, qué desampara¬ 
do, qué miedo le da vivir! Acaba de reconocer, después de muchos años 
de existencia en común, el valor incalculable de este ser. 

El 31 de marzo de 1865, Dostoyevski escribió a Vrangel: 

«¡Oh, amigo mío! Me amaba infinitamente y yo la amaba con exce¬ 
so, pero no fuimos felices juntos... Aunque nuestro matrimonio fue po¬ 
sitivamente desgraciado por su carácter extraño, suspicaz y fantasioso 
hasta un grado enfermizo, nunca hemos dejado de amarnos; incluso, 
cuanto más desdichados éramos, más nos uníamos. Era la mujer más 
noble, más leal y más generosa de cuantas he conocido en mi vida... Nun¬ 
ca pude imaginarme hasta qué punto sería penosa y vacía mi existencia 
una vez la enterrasen...» 

Después de la ceremonia fúnebre, Fiodor Mijailovich regresa a San 
Petersburgo, donde le esperan los asuntos de la revista. Con todas sus 
fuerzas, trata de dominar su pena con el trabajo. 

Pero, tres meses más tarde, un nuevo luto debía herirle. El 9 de ju¬ 
lio, Pavel Isaiev recibió la siguiente carta: 

«Mi querido Pacha, envíame ropa. Mi hermano se está muriendo. 
No se lo digas a nadie. He escrito a Nicolai. Quizá vaya yo a la ciudad 
por unos momentos. No hables de ello. 

Tuyo, F. Dostoyevski.» 

El 10 de julio, a las siete de la mañana, Mijaíl, que padecía de un 
tumor en el hígado, exhalaba el último suspiro. 

Este golpe acaba de desesperar a Dostoyevski. Se diría que el des¬ 
tino no le deja tomar aliento, que le persigue y le golpea, con una mal¬ 
dad calculada. Después de morir su mujer, le quedaba su hermano para 
consolarle. Ahora no le quedaba nadie. Está solo, más solo que en la 
cárcel, más solo que en Siberia. No sabe para quién vivir. No sabe para 
qué vivir. 

«Me quedé solo y tuve miedo. Mi vida se había roto en dos peda¬ 
zos. En la primera mitad, ya concluida, estaba todo aquello por lo que 
había vivido, y, en la segunda, aún desconocida, todo era nuevo, extra¬ 
ño, sin un corazón capaz de sustituir para mí los dos corazones que ha¬ 
bían dejado de latir... ¿Crearme nuevos vínculos, inventarme una nueva 
existencia? Esta idea me repugnaba. Por primera vez comprendí que no 
podría sustituirlos por nadie, que sólo los había amado a ellos en el mun¬ 
do, y que un nuevo amor no sólo era imposible, sino impío. En torno a 
mí, he sentido el frío y el vacío...» 
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El viudo 


La fortuna que dejó Mijaíl consistía en 300 rublos, los cuales sirvie¬ 
ron para pagar el entierro. Pero tenía 25.000 rublos de deudas, de los 
cuales 15.000 en pagarés que iban a vencer. La revista se sostenía úni¬ 
camente con el crédito personal de su director. En cuanto desapareció 
éste, todo se hundió. No quedaba un céntimo en caja, y se debían seis 
entregas de La Epoca a los suscriptores. Sólo la impresión de los nú¬ 
meros debía costar 18.000 rublos. Estos rublos sumados con los 15.000 
indispensables para el pago de las letras de cambio elevaban a 33.000 
rublos el déficit de la revista. 

Desde luego, Dostoyevski no estaba obligado a hacerse cargo del 
reembolso de las letras. Podía también interrumpir la publicación de la 
revista y compensar a los acreedores con la subasta del material. Pero 
eso hubiera sido deshonrar la memoria de su hermano. Descartó, pues, 
este arreglo que le parecía un sacrilegio. Asumió la responsabilidad total 
de todas las deudas, ya fuesen ciertas o dudosas. Y aun hizo más. Con 
la más escrupulosa generosidad, se hizo cargo de la viuda y de los cua¬ 
tro hijos del hermano. 

Tras esta decisión, Dostoyevski fue a Moscú, pidió prestados 10.000 
rublos a su vieja tía Kumanin y regresó a San Petersburgo con la firme 
resolución de proseguir, pasara lo que pasara, la publicación de La Epo¬ 
ca. Pero el asunto estaba verdaderamente complicado. Tuvo que con¬ 
seguir una nueva autorización de la censura, y el número del 31 de di¬ 
ciembre sólo pudo aparecer el 22 de marzo. 

Además, le fue terminantemente prohibido a Fiodor Mijailovich fir¬ 
mar sus artículos, tanto en calidad de redactor como de editor. Entre 
tanto, los suscriptores, descontentos por el retraso, protestaban por es¬ 
crito y de viva voz. 

Mientras tanto, Dostoyevski se mataba trabajando. La revista se im¬ 
primía en tres imprentas distintas y se unificaba después. Fiodor Mijai¬ 
lovich, que era el único redactor, corregía las pruebas, recibía a los co¬ 
laboradores, discutía con la censura, repasaba los artículos y buscaba 
dinero por toda la ciudad. Trabajada con regularidad hasta las seis de 
la mañana, y, de veinticuatro horas, dormía cinco. 

«¡Ah!, querido amigo —le escribe a Vrangel—, con gusto volvería 
a presidio por el mismo número de años, si pudiera pagar de esta ma¬ 
nera mis deudas y sentirme libre de nuevo... De toda mi reserva de fuer¬ 
za y energía, no me queda más que un sentimiento de turbación y de 
inquietud próximas a la desesperación... La ansiedad, la amargura, una 
fría agitación, un estado de lo más anormal. Además, estoy solo... Y, sin 
embargo, siempre me parece que me estoy preparando para vivir. Es 
ridículo, ¿verdad? ¡Una vitalidad de gato!» 

Es tal su necesidad de distracción, de abnegación, de calor afec¬ 
tuoso, que se esfuerza poco a poco en reanudar las relaciones con sus 
parientes y en crearse nuevas amistades. Suavemente, vuelve a la vida. 
Conoce a la familia Korvin-Krukovski, cuya hija mayor, Anna, ha envia¬ 
do dos bonitos cuentos a la revista La Epoca. 
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Anna es una muchacha alta, esbelta, de rasgos finos, cabellos lar¬ 
gos color paja fresca, y ojos «verdes como los de una ondina». Inteligen- 
le, independiente, orgullosa, está resuelta a desempeñar un gran papel 
junto a un hombre excepcional. 

Dostoyevski experimenta una extraña turbación en presencia de la 
bella Anna y de sus padres: 

«Continuamente parecía estar de mal humor, se mesaba nerviosa¬ 
mente la barbilla rubia y mordisqueaba sus bigotes, mientras todo su ros¬ 
tro se agitaba con tics.» 

Un día, con la justificada indignación de los padres, experimenta la 
necesidad de contar a las muchachas la futura Confesión de Stavroguin. 
Se apasionan por su relato; Dostoyevski se da cuenta de ello. Y Anna 
se siente orgullosa de que un espíritu tan elevado se interese por ella. 
Pero le reprocha su desprecio por la juventud vanguardista y las ideas 
nuevas. 

«Toda la juventud actual es tonta e ignorante —dice Dostoyevs¬ 
ki—; para todos ellos, un par de botas vale más que Pushkin.» 

«En efecto, Pushkin ha envejecido un poco para nuestra genera¬ 
ción», contesta ella. 

Dostoyevski se excita, grita, amenaza con marcharse, por fin se 
va, pero vuelve al día siguiente con aspecto contrito. 

Una tarde, mientras la hermana menor, Sonia, interpreta al piano 
la Sonata patética, que ha aprendido para Dostoyevski, la hermana ma¬ 
yor y Fiodor Mijailovich tienen, en «el saloncito», una explicación defi¬ 
nitiva: «Compréndame —cuchichea Dostoyevski—, la he amado desde 
la primera vez... Y no es amistad lo que siento por usted, sino una pa¬ 
sión que embarga todo mi ser...» 

Pero Anna Krukovskaia teme unir su destino al de este ser enfer¬ 
mo y genial. Le niega su mano. Mientras están hablando así, en voz baja, 
la pequeña Sonia deja de tocar y escucha. 

Esta niña de catorce años ama con locura a Dostoyevski y reprue¬ 
ba las mezquinas maniobras de su hermana. Pero él, que ha penetrado 
lan bien el alma de Nietochka y de la pequeña Nelly, es incapaz de leer 
en este tierno rostro cuya mirada le acompaña, mientras llega a la puer- 
la, encorvado, con los brazos colgando, vencido, arrojado hacia su so¬ 
ledad. Sonia llegó a ser una célebre matemática, con el nombre de Sofía 
Kovalevsky. En cuanto a Anna, realizó su sueño de palabras altisonan- 
les y grandes gestos, ya que se casó con un conspirador francés, Jac- 
quelart, que fue condenado a muerte y encerrado en una fortaleza cer¬ 
ca de la frontera alemana. Gracias al padre de su joven esposa, que pagó 
20.000 francos a un centinela, pudo evadirse. 

Una vez más Dostoyevski se ve humillado por una mujer. Vuelve 
a su trabajo, con furia recrudecida. Pero la revista va decayendo de día 
en día. El número de los suscriptores ha bajado a 1.300. Los acreedo¬ 
res, cuyas facturas ha endosado a su nombre, le atosigan con cartas y 
visitas. 

Hacia finales de verano, Dostoyevski recibe un exhorto. Ha de pa¬ 
gar, bajo pena, si no lo hace, de embargo y encarcelamiento. Las deu- 




das más urgentes llegan a 3.000 rublos. Dostoyevski se esfuerza en ha¬ 
cer razonar a sus acreedores. Pero la mala situación de la revista los 
hace intratables. 

El 9 de junio, el periódico La Voz anuncia la suspensión de La Epo¬ 
ca. Entonces es cuando el editor Stellovski se presenta en casa de Dos¬ 
toyevski y le propone que le comprará por 3.000 rublos el derecho de 
editar en tres tomos el conjunto de sus obras. Además, Stellovski exige 
que Dostoyevski le entregue una novela inédita antes del 1 de noviem¬ 
bre de 1866. Pasada esta fecha, Dostoyevski se compromete a pagar 
una multa. Y si el manuscrito no queda entregado el 1 de diciembre, Dos¬ 
toyevski pierde los derechos sobre sus obras actuales y futuras, que se 
convierten en propiedad exclusiva del editor. Stellovski cuenta con un 
retraso que le permitiría publicar todas las novelas de su deudor sin te¬ 
ner que pagar derechos. 

Stellovski era un plagiario, muy conocido como tal en los medios 
literarios. Fue el explotador de Pisemski, Krestovski y Glinka. Astuto y 
mezquino, se aprovechaba de la desgracia de los demás, por lo cual su 
visita equivalía a una condena. 

Mientras tanto, Dostoyevski se veía al borde de la ruina. Por una 
curiosa casualidad, el plazo de doce días que le había dado Stellovski 
coincidía exactamente con el plazo que le habían concedido para el 
embargo. 

Fiodor Mijailovich firmó. 

Pero, de hecho, sólo debía cobrar una pequeña parte de la canti¬ 
dad prometida por Stellovski, pues éste había comprado a bajo precio 
cierto número de letras aceptadas por Dostoyevski, y lo que daba con 
una mano a título de editor, lo recogía con la otra a título de acreedor. 

Al poco tiempo, a Fiodor Mijailovich sólo le quedan 175 rublos. No 
importa, y decide irse al extranjero. Una triple esperanza le impulsa a 
huir de Rusia. Quiere volver a ver a Paulina, a la que ama todavía: «La 
amo aún, la amo aún profundamente, pero no quisiera amarla. No me¬ 
rece un amor así», escribe Dostoyevski a la hermana de la Suslova. Tam¬ 
bién quiere probar suerte a la ruleta. Y quiere trabajar tranquilamente 
en los libros que le han encargado. 

Dostoyevski llega a Wiesbaden a finales del mes de julio. La Sus¬ 
lova debe reunirse allí con él a principios del mes de agosto. Mientras 
la espera, Fiodor Mijailovich vuelve a la casa de juego. 

De nuevo, los grandes tapetes verdes cubiertos de luises de oro, 
de federicos, de florines. De nuevo, esos rostros serios, ávidos, esas ma¬ 
nos agarradas al borde de la mesa como al pretil de un precipicio. De 
nuevo, esas palabras mágicas: «Treinta y uno, impar y pasada, cuatro, 
negro, par y falta...» 

«Tenía fiebre —escribe Dostoyevski en El jugador —. Empujé de gol¬ 
pe aquel montón de oro sobre el rojo y, repentinamente, volví en mí. 
Sólo fue un momento, el único en el transcurso de aquella noche: un 
estremecimiento helado me recorría, mis manos y mis rodillas tembla¬ 
ban de angustia y, a la luz de este relámpago de lucidez, entreveía con 
espanto lo que sería para mí, en aquel momento, perder...» 


- 226 - 




En cinco días, Dostoyevski pierde los 175 rublos que le quedaban. 

Ha empeñado su reloj. No ha pagado la cuenta del hotel. Dosto¬ 
yevski doblega su orgullo y envía un llamamiento de angustia a Turgue- 
niev, a quien, sin embargo, guarda rencor: 

«Estoy disgustado y avergonzado de molestarle. Pero es usted exac¬ 
tamente la única persona a quien me puedo dirigir actualmente, y ade¬ 
más es usted mucho más inteligente que los demás. Esto me facilita el 
escribirle. He aquí de lo que se trata. Le hablo de hombre a hombre, y 
le pido 100 táleros... ¿Qué hacer cuando uno se va a pique?» 

Turgueniev le envía 50 táleros a Dostoyevski. 

«Gracias por los 50 táleros, mi buen Ivan Siergueievich. No me han 
salvado, pero me han ayudado a desenvolverme algo», le contesta Fio- 
dor Mijailovich. 

Humillado y asqueado, espera la llegada de Paulina que, quizá, trai¬ 
ga algún dinero. Pero Paulina desembarca en Wiesbaden sin tener si¬ 
quiera con qué pagar la habitación. 

Muy pronto, Dostoyevski piensa en repatriarla. Esta fuga amorosa, 
que él soñó con un exceso de optimismo, sólo es una breve estancia 
en un hotel apolillado, cuyo dueño le vuelve la espalda y cuyo servicio 
ríe burlonamente. A finales de agosto, Paulina se va de Wiesbaden a Pa¬ 
rís. Después de su partida, el gerente del hotel se niega a servir almuer¬ 
zos y comidas a Fiodor Mijailovich: «No necesita usted comer, puesto 
que no sabe ganarse la vida. Se le dará té.» 

«Por lo tanto —escribe Dostoyevski a la Suslova— no como y me 
alimento con té; y el té es malísimo, sin nada para picotear al mismo tiem¬ 
po; no me limpian los zapatos ni los trajes. No acuden cuando llamo, y 
el personal me trata con un desprecio inexpresable y estrictamente ale¬ 
mán. No hay cosa peor, para un alemán, que ser pobre y no pagar el 
día fijado.» Por un último atisbo de dignidad, Dostoyevski sale del hotel 
antes del almuerzo y regresa al caer la noche. Pero este ejercicio diario 
desarrolla su apetito. Entonces se resigna a quedarse en su habitación. 
Lee y escribe. Escribe numerosas cartas pidiendo dinero. Pero no tiene 
un céntimo para franquearlas. ¡Qué se le va a hacer! 

«Hace tres días que sólo tomo té, por la mañana y por la noche, y, 
es extraño, ¡no tengo tanta hambre! Lo fastidioso es que me buscan ca¬ 
morra y, a veces, me niegan una vela para la noche...» 

Dostoyevski implora socorros de Paulina, del barón Vrangel en Co¬ 
penhague, de Herzen en Ginebra, de Miliukov y de! editor Katkov en 
Rusia. Pero Vrangel está con permiso; Herzen, de excursión por la mon¬ 
taña; Miliukov, al que Dostoyevski había pedido que vendiera una de 
sus futuras obras en 300 rublos, recibe una negativa de la Biblioteca de 
las Lecturas, de El Contemporáneo y de Los Anales de la Patria. Y Kat¬ 
kov, a quien propuso una novela de cinco o seis entregas para El Men¬ 
sajero Ruso, no da señales de vida. Sin embargo, la idea del libro es se¬ 
ductora: «La acción transcurre en nuestros días —escribe Dostoyevski 
a Katkov—. Un joven estudiante, expulsado de la Universidad, peque- 
ñoburgués de origen, que vive en una extremada pobreza, ha decidido 
evadirse de golpe de su penosa situación: lo hace por ligereza, por ines- 





tabilidad de ideas, bajo la influencia de ciertos pensamientos “inacaba¬ 
dos”, extraños, que flotan en el aire. Ha decidido matar a una vieja... 
prestamista. La vieja es tonta, avara, malvada; está sorda y enferma; per¬ 
cibe intereses crecidísimos y maltrata a su joven hermana, que le sirve 
de criada. “¡No sirve para nada! ¡No es útil para nadie!... ¿Para qué 
vive?” Estas preguntas turban el cerebro del joven. Decide matarla, des¬ 
valijarla y emplear ese dinero en conseguir la felicidad de su madre que 
vive en provincias, preservar a su hermana de los requerimientos amo¬ 
rosos de un propietario rural en cuya casa está de señorita de compa¬ 
ñía, y terminar sus estudios. 

»Pero intervienen la verdad divina y la ley terrena y el estudiante 
termina por verse obligado a denunciarse él mismo; obligado, arriesgán¬ 
dose incluso a morir en trabajos forzados, pero con la única esperanza 
de asociarse de nuevo a la vida de los hombres; la sensación de su ex¬ 
clusión, de su aislamiento entre los demás hombres, que experimentó 
inmediatamente después de su crimen, le había torturado sobremanera. 
La ley de la verdad y de la naturaleza humana fue más fuerte. El crimi¬ 
nal decidió asumir los tormentos para compensar su delito...» 

En esta breve exposición se reconocen ya los rasgos esenciales de 
Crimen y castigo. 
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Sí, fue en esta habitación exigua y gris como un armario, cuando 
se veía privado de alimento, de luz y ni siquiera le lavaban la ropa, cuan¬ 
do mendigaba, a derecha e izquierda, algún socorro para regresar a Ru¬ 
sia, cuando se hallaba en el último grado de la pobreza y de la soledad, 
fue allí donde Dostoyevski preparó esta obra esencial, que le hizo 
célebre. 

«Quizá lo que escribo ahora sea superior a todo lo que he escrito 
hasta ahora.» 

Mientras tanto, Vrangel ha regresado a Copenhague. Ha encontra¬ 
do las dos cartas desesperadas de Dostoyevski. En seguida le envía el 
dinero necesario para el viaje y le invita a pasar algunos días con él. Fio- 
dor Mijailovich acepta con alegría esta ocasión de visitar a su viejo amigo. 

Llega a Copenhague el 1 de octubre. Y sale de allí el día 10 del mis¬ 
mo mes, con dirección a San Petersburgo. 

Desde su llegada a la capital, padece tres ataques epilépticos con¬ 
secutivos. «Sin embargo, estoy sentado y trabajo», escribe Dostoyevski 
a Vrangel. 

Por fin, después que ha pasado por Wiesbaden, recibe los 300 ru¬ 
blos que le pidió a Katkov. Pero este dinero no le basta ya. 

«Trabajo para su periódico y, por tanto, no puedo aceptar otras pro¬ 
posiciones que me permitirían subsistir; no tengo un copeck, y mi ropa 
la he empeñado. Por consiguiente, le ruego que me envíe un anticipo 
de 1.000 rublos.» 

La familia de su difunto hermano se halla en la indigencia. El mismo 
está perseguido por los acreedores, a quienes no ha pagado aún. «Al¬ 
gunos son razonables, sin embargo, y aceptan mi propuesta de escalo¬ 
nar los pagos en cinco años; pero hay otros que no quieren escuchar¬ 
me. Me acorralan, me dejan abatido para mucho tiempo, y tengo que 
sentarme y escribir. A veces, me resulta imposible.» 

Unos ataques epilépticos retrasan aún más su trabajo. En fin, para 
colmo de mala suerte, las hemorroides le retienen durante quince días 
en la cama. Sin embargo, en el mes de noviembre, gracias a una labor 
intensa, ha compuesto la mayor parte de su novela. 

Pero no está satisfecho de ella. Quema el manuscrito. Y vuelve a 
empezar: 

«Una nueva forma, un nuevo plan me han seducido...» 

Trabaja noche y día. Funde en un solo montaje el argumento del 
que habló a Kraievski, Los pobres borrachos (episodio de Marmeladov) 
y el argumento del estudiante asesino, del que habló a Katkov. Aban¬ 
dona el proyecto de un diario de Raskolnikov y adopta la forma nove¬ 
lada. Va adelantando su obra a medida que se imprime. Cada mes re¬ 
dacta los capítulos que aparecerán el mes próximo: o sea, ¡seis cuader¬ 
nillos en cuatro semanas! 

El 18 de febrero de 1866 escribe a Vrangel: «Hace dos semanas se 
ha publicado en £/ Mensajero Ruso la primera parte de mi novela. Se 
titula Crimen y castigo. He oído muchas alabanzas con motivo de este 
libro. Contiene muchas cosas animosas y nuevas.» 
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12. Crimen y castigo 


El problema de Raskolnikov, el héroe de Crimen y castigo, es, como 
el del hombre subterráneo, el problema de la libertad total. Un estudian¬ 
te pobre y orgulloso busca una salida a su pobreza. Conoce a una vieja 
usurera. ¿Qué vale la existencia de este ser perjudicial junto a la suya? 
Si la matara, si se apoderara de su dinero, podría ayudar a su madre y 
a su hermana, que viven en provincias, pagar sus propios estudios, go¬ 
zar de buena posición y hacer el bien en torno suyo. «Por una sola vida, 
miles de vidas salvadas del estancamiento y de la disolución... ¿Qué im¬ 
portancia tiene, en la balanza de la vida, esta bruja mala?» Su plan es 
terriblemente lógico, peligrosamente seductor. «Volvió a su casa como 
un condenado a muerte. Ya no razonaba sobre aquello, ni podía, por 
otra parte, razonar sobre nada; pero, con todo su ser, sintió de pronto 
que y a no poseía libertad de juicio, ni voluntad, que todo acababa de 
arreglarse así deliberadamente.» 

Los acontecimientos se doblegan con facilidad de cómplices a to¬ 
dos sus proyectos. Le arrastra un peso terrible, «como si un extremo 
de su abrigo se hubiera enganchado en el engranaje de una máquina y 
hubiese sido arrastrado por completo». No puede resistir más. Golpea. 
Mata. Roba. Y, por un extraño concurso de circunstancias, ningún in¬ 
dicio exterior permite a los jueces sospechar de él. 

Pero entonces empieza el verdadero drama del castigo interior. «Si 
todo se ha realizado con conocimiento de causa, si tenías un objeto cla¬ 
ramente definido y trazado, ¿por qué, pues, ni siquiera has mirado has¬ 
ta ahora lo que había en el portamonedas? ¿Cómo ignoras lo que te ha 
producido el asunto que te ha acarreado estos tormentos?», piensa 
Raskolnikov. 

Y, poco a poco, de pregunta en pregunta, de espanto en espanto, 
llega a discernir el verdadero móvil de su crimen: «No he matado para 
poder ayudar a mi madre, no —le confiesa a Sonia—; ni tampoco para 
erigirme en bienhechor de la humanidad, después de haber adquirido 
los medios. No; he matado sencillamente, he matado para mí solo, y no 
me preocupaba saber, en aquel momento, si llegaría a ser algún bienhe¬ 
chor, o si pasaría mi vida como una araña cogiendo víctimas en mi te¬ 
laraña para saciarme con su vitalidad. Sobre todo, no era la necesidad 
de dinero lo que me afectaba más cuando maté; necesitaba menos el 
dinero que otras cosas... Necesitaba saber otra cosa, otra cosa empu¬ 
jaba mi brazo; quería saber, lo más pronto posible, si era un parásito 
como los demás, o un hombre. ¿Sabré o no sabré vencer el obstáculo? 
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¿Me atreveré a agacharme y tomar el poder o no me atreveré? ¿Soy 
una criatura temblorosa, o tengo derecho?» 

Raskolnikov, lo mismo que el hombre subterráneo, se ahoga entre 
las paredes de la moral oficial. Experimenta la posibilidad de sobrepasar 
al rebaño anónimo que le rodea. Se siente distinto de los demás, llama¬ 
do para un destino especial, designado para la terrible aventura de la in¬ 
dependencia espiritual. Hombres como él tienen el derecho de desco¬ 
nocer todas las reglas. Para ellos existe una moral superior, o más bien, 
no existe ya la moral, sino una entera libertad. Para ellos un crimen no 
tiene el valor de un crimen, y el castigo es sólo una palabra sin sentido. 
Indudablemente, así es como se justificó Napoleón ante sus propios ojos, 
si alguna vez sintió deseos de hacerlo. «Un verdadero amo, a quien todo 
está permitido —piensa Raskolnikov—, cañonea Tolón, organiza una 
matanza en París, olvida a su ejército en Egipto, gasta medio millón de 
hombres en la campaña de Rusia y sale de apuros en Vilna con un jue¬ 
go de palabras. Y es a este hombre a quien, después de muerto, erigen 
estatuas. Por lo tanto, todo está permitido...» 

A algunos les está permitido todo. Le está permitido todo a quien 
quiere permitírselo todo, pues este deseo es ya una señal de excepción. 

Para Raskolnikov, la vieja es el obstáculo elemental, es el muro de 
carne que debe echar abajo, vencer y olvidarlo luego para entrar en la 
senda de la libertad. «No he asesinado a un ser humano, sino a un prin¬ 
cipio.» Una vez asesinado este principio, Raskolnikov va a conocer su 
vocación de superhombre, de Dios. Se tranquilizará, se volverá a en¬ 
contrar en la independencia por fin conquistada. 

Pero, en realidad, nunca ha sido menos independiente que desde 
que huyó de la condición humana. Una idea fija roe su misma sensación 
de libertad. El, que quiso evadirse de todas las sujeciones morales, se 
ha impuesto una nueva. Noche y día litiga consigo mismo y se juzga en 
su espíritu en relación al crimen del cual hubiera querido enorgullecer¬ 
se. Día y noche le atosigan los mismos argumentos y las mismas res¬ 
puestas. Se desdobla, se convierte en su propio abogado y en abogado 
de su víctima. Ha dejado de ser un individuo. Es un lugar de debate. 

El crimen no es justificable ante la mirada de la conciencia profun¬ 
da, y la personalidad se disuelve y se pierde como el cadáver de la víc¬ 
tima. Ningún objeto elevado, ningún ideal, ninguna religión podría auto¬ 
rizar el crimen. Y cualquiera que levante la mano sobre su prójimo la 
levanta sobre Dios y sobre sí mismo. Cuando Raskolnikov dejó caer el 
hacha sobre el cráneo de ¡a vieja, no es a esta hembra de sórdida ava¬ 
ricia a quien ha matado; se ha matado a sí mismo, o más bien a la luz 
divina que lo habitaba. 

«Después de todo, Sonia, sólo he matado un piojo, un asqueroso 
piojo, inútil y perjudicial», exclama Raskolnikov. 

«Este piojo era un ser humano», contesta Sonia. 

Cualquier vida humana vale más que el pensamiento abstracto de 
un individuo. Nada que sea humano merece la muerte de un hombre. 
Porque, sea como fuere, este hombre está hecho a imagen de Dios. Sí, 
este «piojo inútil y perjudicial» que fue la usurera, el cobarde borracho 
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que fue Marmeladov y la prudente prostituta que es Sonia, son todos 
amados por Dios, todos son a imagen de Dios. Esto es grandioso, in¬ 
concebible; pero, para Dios, están colocados al nivel de Raskolnikov. 

Por lo tanto, al traspasar el muro, Raskolnikov vacila desde los pri¬ 
meros pasos. En esta inmensa llanura no se halla en su casa. Y sus ener¬ 
gías, que bastaban para llevarle a la frontera, le traicionan de pronto. 
Quería ser un superhombre, y he aquí que tiembla como un niño en 
una habitación oscura. 

Está lejos de todos. Es un extraño para todos y para sí mismo. Es 
otra persona. Quienes le rodean lo toman por un loco. Entonces huye 
de estos seres que nada tienen que ver con él, y se vuelve hacia los des¬ 
graciados. Quiere al borracho Marmeladov, a Catalina Ivanovna —la viu¬ 
da tísica—, y a Sonia, que se prostituye para dar de comer a sus her¬ 
manos. Pero tampoco éstos son sus semejantes. Su crimen le aísla en 
el centro de la corriente humana. Su crimen le limita a él. Sólo una con¬ 
fesión total, un castigo excesivo le volverían a sumergir en lo más espe¬ 
so de la muchedumbre. Sin embargo, teme que le descubran, detengan 
y juzguen. Frecuenta a los policías, habla con ellos del asesinato de la 
vieja. Y el juez Porfirio, que sospecha de él hace mucho tiempo, juega 
con él, agota su paciencia, le retiene, le tranquiliza y de nuevo le aterra 
con una sangre fría diabólica. 

«Si se va usted, volverá —le dice Porfirio—; usted no podría pa¬ 
sarse sin nosotros... Estoy incluso convencido de que usted llegará a 
querer aceptar el sufrimiento.» 

La prueba de la libertad es demasiado dura para Raskolnikov. Des- 
' pués de mil combates, él, el superhombre, se prosterna a los pies de So¬ 
nia, la mujer pública. Le confiesa su crimen y ella le aconseja que se de¬ 
nuncie: 

«¿Quieres, pues, que vaya a presidio, Sonia?» 

«¡Lo que hace falta es aceptar el sufrimiento y redimirse por él!», 
le contesta ella. 

Raskolnikov le obedecerá. Irá a arrodillarse en una encrucijada y a 
besar «la tierra que ha manchado». Después, se presentará a la policía, 

«Despacio, parándose y continuando, pero claramente», dirá: 

«Soy yo quien ha asesinado a hachazos a la vieja prestamista y a 
su hermana Isabel, y las he robado.» 

Raskolnikov será condenado a trabajos forzados, y Sonia, la pe¬ 
queña prostituta, le acompañará a Siberia. 

«Pero —escribe Dostoyevski— no se arrepentía de su crimen... 

»¿Por qué les parece tan odiosa mi acción? —se preguntaba—. 
¿Porque -es un crimen? Mi conciencia está tranquila. Indudablemente, 
he cometido un asesinato... ¡Pues bien! para respetar la ley, tomen mi 
cabeza y no hablemos más de ello...» 

Y piensa que muchos bienhechores de la humanidad sólo han sido 
justificados porque se mantuvieron con tesón en su camino. Lo que le 
condena a él es que le ha faltado envergadura. Ha fallado el armazón. 
«Así pues, lo que él consideraba como culpa suya era el no haber po¬ 
dido mantenerse firme y el haber ido a autodenunciarse.» 
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Raskolnikov sufre el peor de los tormentos: el castigo interior. Sólo aceptando 
¡a pena que le impone la ley podrá redimirse. Ilustración para Crimen 
y castigo. 
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De esta mentira, de estas dudas nacerá súbitamente la fe. Sí, súbi¬ 
tamente, como una chispa incendia un montón de paja. Antaño ya, So- 
nia le había leído el relato de la resurrección de Lázaro en el Evangelio 
según San Juan: «Soy la resurrección y la vida. Quien crea en mí, aun¬ 
que esté muerto, vivirá; y quien viva y crea en mí, no morirá para siem¬ 
pre.» Entonces no había comprendido el verdadero sentido de estas pa¬ 
labras. Y sólo ahora, en Siberia, sube a sus labios la palabra resurrec¬ 
ción. «¿Cómo ocurrió esto? El mismo Raskolnikov no se dio cuenta, 
pero, de repente, algo le embargó y le precipitó a los pies de Sonia... 
Quisieron hablar y no pudieron. Sus ojos se llenaban de lágrimas. Am¬ 
bos estaban pálidos y abatidos, pero en susvostros consumidos brillaba 
ya el amanecer de un porvenir nuevo, de una completa resurrección a 
la vida...» 

Gracias a Sonia, la prostituta, Raskolnikov conoce por fin la ver¬ 
dadera libertad. Esta libertad no es libertad orgullosa. El hombre no es 
Dios. Lo más fuerte sólo existe si existe Dios. Negar a Dios es negarse 
uno mismo. Querer llegar a ser Dios es querer morir en cuanto hom¬ 
bre, es querer fundirse con el cosmos, es querer ser y no ser a la vez. 
En resumen, entre los muros de la moral oficial existe la libertad de ele¬ 
gir el bien. Esta libertad menor supone la posibilidad del pecado. Se po¬ 
dría hacer el mal, pero uno se abstiene porque «está prohibido», porque 
se expone a «un castigo», a «la cárcel, al infierno». Quienes desprecian 
las lecciones de estas guías tontas, aquellos a quienes estas recetas de 
cocina espiritual dan náuseas, los pensadores, los fuertes, éstos son los 
que traspasan el muro. Y entonces se encuentran en el dominio de la 
segunda libertad, de la libertad final. Ya no hacen el bien por obedecer 
a una regla que aprendieron de niños, ya no temen el mal por las re¬ 
presalias de la tierra o del cielo; practican el bien o el mal siguiendo su 
propia voluntad, siguiendo su instinto. Algunos se creen superhombres 
y se rompen la crisma en las primeras experiencias. Otros, en cambio, 
descubren la dulzura de realizar el bien por el bien. Este bien libre, sin 
necesidad, por puro amor, les lleva imperceptiblemente hacia Dios y 
les salva. 

Raskolnikov llegará a la paz de Dios por la desviación del crimen. 
Ha hecho el mal. Ha pecado por orgullo. Ha estropeado la libertad que 
le estaba reservada. Ha querido destruir lo que había de humano en él. 
Creyó que, después de traspasar el muro, lo primero que perecería en 
su corazón sería este instinto del bien. Pero es el instinto del bien el que 
resiste mejor la prueba, y le tortura y le inclina hacia la tierra para su 
salvación. El arrepentimiento rescatará la culpa, comprará la libertad. 
En su humildad recuperada, Raskolnikov se comprende a sí mismo, com¬ 
prende a Dios y se comprende en Dios y en el mundo. Ha hallado su 
sitio. Ha encontrado su vida. «El que conserve su vida la perderá, y el 
que pierda su vida por mí la hallará» (San Mateo). Por lo tanto, la con¬ 
clusión de Dostoyevski vuelve a las palabras mismas del Evangelio. En 
torno a Raskolnikov, que es la concentración, el punto vivo del libro, gra¬ 
vitan los destinos de otros pecadores que, lo mismo que él, han que¬ 
brantado las leyes de la moral corriente, y que, como él, serán perdo- 
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nados. En una tasca infame es donde Raskolnikov se encuentra con Mar- 
meladov, el marido de Catalina Ivanovna y padre de Sonia. Marmeladov 
es un cobarde, un charlatán que ha perdido su colocación y se gasta 
en beber todo lo que posee. Ha empeñado los vestidos de su mujer. To¬ 
lera que su hija mayor se prostituya para ganar lo que él no gana por 
vicio y desidia. Y mide con una especie de voluptuosidad indigna toda 
la profundidad de su caída y la imposibilidad de volverse a levantar en 
la tierra. 

«Pero se apiadará de nosotros —dice—, El, que se apiada de to¬ 
dos. El, que lo ha comprendido todo... Y a todos, a todos, los juzgará. 
Y cuando haya terminado con todos, nos convocará a nosotros tam¬ 
bién. “¡Vamos, acercaos también vosotros! ¡Venid los borrachos, los im¬ 
púdicos!...” Y nos acercaremos todos, sin vergüenza ninguna... Y nos 
dirá: “Sois unos cerdos, vuestra imagen es la de la bestia y lleváis su se¬ 
llo; pero acercaos de todos modos.” Y entonces, los prudentes, los ra¬ 
zonables exclamarán: “Señor, ¿cómo recibís también a éstos?” Y El con¬ 
testará: «Si los recibo, prudentes, si los recibo, razonables, es porque 
ninguno de ellos se ha creído digno del más allá.”» 

Por lo tanto, la humildad es una posibilidad de redención para el 
que la experimenta. Y Sonia, la pequeña prostituta, la experimenta más 
que nadie. «También tú has quebrantado la regla —le dice Raskolni¬ 
kov—, has podido quebrantarla. Has levantado la mano sobre ti misma, 
has arruinado tu vida, la tuya... (viene a ser lo mismo). Por consiguiente 
nos conviene ir juntos, seguir el mismo camino.» 

Pero mientras Raskolnikov saca un orgullo infinito por haber he¬ 
cho retroceder los límites humanos, Sonia conoce su envilecimiento y 
lo acepta como una enfermedad necesaria. Se siente sinceramente liga¬ 
da al único hombre que no la ha despreciado. Siente por él «una com¬ 
pasión insaciable», según la expresión de Dostoyevski. Y ante esta pu¬ 
reza conservada en el corazón mismo del pecado, ante esta modestia 
apacible, Raskolnikov se arrodilla con profundo recogimiento: «No me 
he arrodillado ante ti, sino ante todo el sufrimiento humano...» 

«No he dicho esto por tu deshonra y tu pecado, sino a causa de 
tu gran sufrimiento.» 

«Pero, dime —articuló Raskolnikov presa de una especie de paro¬ 
xismo—, ¿cómo pueden convivir en ti este fango y esta bajeza con los 
sentimientos más sagrados y contrarios...?» 

Ya hemos visto que es a Sonia a quien Raskolnikov confiesa su cri¬ 
men. Y ella le contestará: 

«¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha hecho contra sí mismo?... No, no, 
ahora no hay nadie en el mundo que sea más desgraciado que tú...» 

Más tarde, sin embargo, ella le seguirá a Siberia para asistir a su 
resurrección. 

Esta figura de pecadora transparente, de mujer condenada según 
la ley terrena, pero disculpada ante el cielo, es una de las criaturas más 
encantadoras de Dostoyevski. Su extravío, su dulzura hacen daño y uno 
se siente misteriosamente responsable de su pena. Es como si Sonia hu¬ 
biera atraído sobre ella toda la gran culpa de los hombres. Es como si 
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nos hubiera salvado perdiéndose. Pero, de hecho, no se perderá ningu¬ 
no de los que piensan que se perderán. Puesto que o nadie es culpable, 
o todos lo son. 

Junto a Sonia, Dunia, la hermana de Raskolnikov. Dunia, la tierna, 
la resignada, conoce también su parte de pecado radiante. También ella, 
que acepta venderse a Lujin, el frío canalla, es una pecadora y una san¬ 
ta. Pecadora porque quiere entregarse a un ser al que no ama. Santa 
porque sólo lo hace por salvar a su hermano. «Este matrimonio es una 
ignominia. Quiero ser indigno —dice Raskolnikov a Dunia—, pero no 
quiero que tú lo seas...» 

Otro «gran pecador» es Svidrigailov, en cuya casa ha estado de se¬ 
ñora de compañía la hermana de Raskolnikov, a la que aquél persiguió 
con sus insinuaciones. Es de un cinismo total. No cree en nada. No teme 
nada. Para él, la vida futura es sólo una «pequeña habitación —como si 
dijéramos, un cuarto de baño— en el campo, ahumada, con arañas en 
los rincones; en eso consiste toda ¡a eternidad». Se divierte donde pue¬ 
de y no se preocupa de las consecuencias que pueden tener sus capri¬ 
chos. «Figuraos que sólo le di dos latigazos», dice refiriéndose a su di¬ 
funta mujer. Antaño, violó a una niña de catorce años, sordomuda, que 
se ahorcó después de irse él. 

Svidrigailov vuelve a encontrarse con Dunia en San Petersburgo y 
la persigue para obtener sus favores. La lleva a una habitación y le pro¬ 
pone salvar a su hermano —cuya confesión ha sorprendido— a condi¬ 
ción de que se le entregue. Cogida en el cepo, Dunia toma un revólver 
y quiere matar a su seductor. Luego, arroja con asco el arma. Y él, vien¬ 
do que no le ama lo bastante para matarle, la deja ir tristemente. 

Esta negativa, esta dignidad en la negativa, le abruma. El, que no 
ha amado a nadie, ni odiado a nadie, se despierta en la pasión. El, que 
sólo ha experimentado sensaciones, conoce por fin la terrible proximi¬ 
dad de un sentimiento. 

«Aquella noche, hasta las diez estuvo recorriendo tabernuchos in¬ 
fectos y burdeles. Después, va a casa de Sonia y le entrega una impor¬ 
tante cantidad de dinero. Luego va a casa de su novia, una chiquilla en¬ 
fermiza que le han vendido unos padres desventurados, y regala a la fa¬ 
milia 15.000 rublos. Finalmente, alquila una habitación en un hotel de 
mala fama y, valientemente, intenta conciliar el sueño. 

»Pero una sucesión de pesadillas le agotan. Sueña con una chiqui¬ 
lla acostada en un ataúd, y reconoce a la niña que se suicidó por él. Tam¬ 
bién le parece que descubre a una niña de cinco años abandonada en 
el rincón de un pasillo. La lleva a su casa. ¡Pero la criatura se vuelve 
hacia él con el rostro encendido y le tiende los brazos! 

»“¡Ah, maldita!”, exclama Svidrigailov levantando la mano sobre 
ella... Pero en aquel momento se despertó.» 

Más tarde, en un acceso de fiebre y de asco, baja a la calle y se 
suicida. 

Marmeladov, Sonia, Dunia, Svidrigailov, Lujin, todos los canallas, 
todos los cínicos, todos los desgraciados que enmarcan la gran figura 
de Raskolnikov, llevan en sí su disculpa. Conocen su miseria moral. Y, 
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para Dostoyevski, sólo los jueces merecen ser juzgados. En la tierra sólo 
es vil el hombre privado de deseo, el espíritu seco, el intelectual orgu¬ 
lloso. Ningún crimen mata el derecho al perdón. El amor lo salva todo. 
El amor y la humildad. Porque el amor humano debe ser humilde. 

Se le ha recriminado a Dostoyevski el pintar sólo monstruos y en¬ 
fermos. «Musa de lazareto». «Talento cruel». 

El doctor Tchyj, el gran especialista dostoyevskiano, estima que la 
cuarta parte de los personajes de Dostoyevski son neuróticos. Encuen¬ 
tra seis en Crimen y castigo, dos en Los hermanos Karamazov, seis en 
Los poseídos, cuatro en El idiota, y cuatro en El adolescente. 

Y, efectivamente, Raskolnikov está continuamente «tiritando de fie¬ 
bre» o «vuelve a delirar». Svidrigailov padece voluptuosas y terroríficas 
alucinaciones. Marmeladov se encuentra en el umbral del delirio alco¬ 
hólico. Catalina Ivanovna está en el último grado de la tuberculosis. Y 
—como dice Svidrigailov— todo San Petersburgo «es una ciudad de 
semilocos». 

Desde luego, la primera impresión es que no tenemos nada que 
ver con estos seres desconcertantes. Y, sin embargo, nos atraen como 
el fondo de un abismo. Nunca los hemos encontrado. Pero nos son mis¬ 
teriosamente familiares. Los comprendemos. Los amamos. En fin, nos 
reconocemos en ellos. Y es que no son más anormales que nosotros. 
Son lo que no nos atrevemos a ser. Hacen y dicen lo que no nos atre¬ 
vemos a hacer y decir. Ofrecen a la luz del día lo que nosotros hundi¬ 
mos en las tinieblas de nuestras consciencias. 

¿Y sus enfermedades? ¿Y sus locuras? ¡Pues bien! No son más que 
disculpas. Para que el lector admita la existencia de estos seres, la ló¬ 
gica de sus discusiones y de sus actos, Dostoyevski se ha visto obligado 
a inocularles la demencia, la tuberculosis, la epilepsia, la histeria... Los 
ha cargado para descargarnos a nosotros. Nos ha hecho la concesión 
de ponerles una etiqueta patológica sobre la espalda. Estos personajes, 
que no son más que ideas ambulantes, han sido provistos por Dosto¬ 
yevski de una cartilla sanitaria: «Lo que cuento ahí es completamente 
plausible, puesto que se trata de un desequilibrado.» 

Y la crítica oficial choca contra este pretexto. Examina los libros 
de Dostoyevski como manuales de psicopatología. No piensa en levan¬ 
tar la máscara y mirar el rostro auténtico de estos monstruos, su rostro 
humano, nuestro propio rostro. 

«Nos preguntamos, una vez más, si la literatura tiene derecho de 
aferrarse a excepciones enfermizas», escribe De Vogüé. ¿Dónde está la 
excepción? ¿Dónde están los enfermos? Para estar enfermo hay que te¬ 
ner un cuerpo. Los personajes de Dostoyevski no lo tienen. Los perso¬ 
najes de Dostoyevski no son sino los vehículos de nuestros propios pen¬ 
samientos, sólo son nuestros pensamientos. Y si el mundo en que se 
mueven se parece al nuestro, es por una hábil trampa del autor. Y aun 
esas habitaciones heladas, esos garitos malolientes, esas callejuelas bru¬ 
mosas, esos faroles plantados oblicuamente en el barro, esas ropas sór¬ 
didas en las ventanas, componen más bien un decorado irreal de sueño. 
No es una pintura realista, es una visión de pesadilla. Y los mismos de- 
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talles que el autor aclara en ese barullo de sombra y miseria nos chocan 
como indicios de un sadismo sobrenatural. Tienen un sentido misterio¬ 
so: «los cuadros que representan señoritas alemanas» en casa de la usu¬ 
rera; «las rodajas de pepino, las galletas renegridas y el pescado cortado 
en lonchas», en la taberna; «el sofá tapizado de indiana», en casa de Mar- 
meladov, y «ese asqueroso perro, lleno de barro y con el rabo entre las 
patas» que pasa junto a Svidrigailov cuando se va a matar... Cada una 
de estas precisiones nos sacude, como una conmoción eléctrica. Pero 
no nos despiertan. Sirven sencillamente para hacernos apreciar el cami¬ 
no recorrido desde lo real hasta lo soñado. Son la unidad de medida 
que nos propone Dostoyevski, de vez en cuando, por caridad. Y des¬ 
pués, volvemos a reanudar nuestro paso de sonámbulos. 

Para llevar a feliz término la publicación de su libro, Dostoyevski 
debe luchar con su mismo editor, que exige modificaciones. Katkov y 
su «lugarteniente» Leontiev estiman que el capítulo de la lectura del 
Evangelio puede «interpretarse mal» y que se verán en él «huellas de ni¬ 
hilismo». Dostoyevski insiste. Es tiempo perdido. «Me puse a la tarea, y 
la transformación de este gran capítulo me ha costado tanto como tres 
capítulos, por el gran trabajo que me ha dado.» 

Pero, en realidad, este arreglo no impidió que la crítica tratara de 
nihilista a Raskolnikov. «Por primera vez, tenemos ante los ojos a un ni¬ 
hilista que sufre, a un nihilista torturado por un sufrimiento profunda¬ 
mente humano», escribió Strajov. Se compara a Raskolnikov con el re¬ 
volucionario Bazarov, de Turgueniev. 

Pero, entre Bazarov y Raskolnikov, la distancia es considerable. Ba¬ 
zarov es un hombre nuevo, un héroe de su tiempo y estrictamente de 
su tiempo: un nihilista. Raskolnikov, en cambio, es de todos los tiem¬ 
pos. No es un problema social lo que le atormenta, sino un problema 
metafísico. No es el resultado de una moda intelectual, sino de una cons¬ 
tante humana. Bazarov sólo se concibe en el marco del siglo XIX. Ras¬ 
kolnikov hubiera podido aparecer en la Edad Media, lo mismo que en 
nuestros días. Bazarov es un hombre. Raskolnikov es el hombre. 

Los estudiantes secundaron la crítica y sólo vieron en Raskolnikov 
una carga ciega contra la juventud universitaria. Por una extraña coin¬ 
cidencia, un asesinato cometido en Moscú por un estudiante, al poco 
de publicarse la novela, confirmó el punto de vista de aquéllos. Su ad¬ 
miración por Dostoyevski decayó de la noche a la mañana. 

En cuanto al gran público, acogió Crimen y castigo con un entu¬ 
siasmo ingenuo. Este libro, que participaba de la novela policíaca, del re¬ 
lato sentimental y de la tesis filosófica, contentó a todos. No siempre lo 
comprendieron. Pero lo admiraron sin reservas. El nombre del autor es¬ 
taba en boca de todos. Se citaba a Dostoyevski junto a Turgueniev y 
Tolstoi. Era la gloria. 

De todos modos, esta repentina claridad no saca de sus apuros eco¬ 
nómicos a Fiodor Mijailovich. Se acerca el 1 de noviembre, fecha en que 
debe entregar una novela inédita a Stellovski, y aún no ha escrito la pri¬ 
mera línea de esta nueva obra. El día 1 de octubre, Miliukov visita a 
Dostoyevski. 
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«Iba y venía —escribe Miliukov— a grandes pasos por la habita¬ 
ción, fumando un cigarrillo; estaba muy inquieto. 

»—¿Qué le pasa a usted? —le pregunté. 

»—Es horrible, estoy perdido —contestó, sin dejar de pasear. 

»—¿Qué? ¿Qué pasa? 

»—¿Sabe usted qué clase de contrato me liga a Stellovski? 

»—Usted me habló de un contrato, pero ignoro sus cláusulas. 

»—¡Pues bien! Mire. 

»Se acercó a la mesa escritorio, cogió de ella un papel que me dio, 
y siguió deambulando por la habitación. 

»Yo estaba espantado. No sólo percibía Dostoyevski una cantidad 
irrisoria por sus obras, sino que estaba obligado a suministrar para no¬ 
viembre, es decir, para cinco meses después de firmarse el contrato, 
“una novela nueva, inédita, comprendiendo por lo menos diez pliegos 
impresos de gran formato”, y, de no cumplirse esto, Stellovski se reser¬ 
vaba el derecho de publicar sus futuras obras sin remuneración. 

»—¿Está muy adelantada esa novela? —pregunté. 

»—No he escrito ni una línea.» 

Miliukov, trastornado, ofrece reunir a algunos amigos, repartir en¬ 
tre ellos el trabajo de los capítulos, y componer el libro en colaboración. 

«Nunca firmaré con mi nombre la obra de otro», contestó Dos¬ 
toyevski. 

Entonces, Miliukov le sugiere que dicte la novela a una taquígrafa. 
Pero Fiodor Mijailovich vacila. ¿Sabrá adaptarse a este nuevo sistema 
de trabajo? ¿Y dónde encontrará una secretaria dispuesta? 

«¡Yo me ocuparé de ello!», exclama Miliukov. 

Al día siguiente, 2 de octubre, Miliukov va a casa de Olchin, que 
dirige un curso de taquigrafía para señoras, y le explica el asunto. El 
3 de octubre, a las seis de la tarde, Olchin se acerca a una de sus alum- 
nas y le dice sencillamente: 

«Anna Grigorievna, ¿quiere usted aceptar un pequeño trabajo de 
taquigrafía? Me han pedido que busque a alguien. He pensado en usted.» 
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13. Anna Grigorievna 


El 4 de octubre de 1866, Anna Grigorievna Snitkina sale temprano 
de casa de sus padres, compra algunos lápices y una cartera en una pa¬ 
pelería de Gastiniy Dvor y se encamina por el callejón de Stalarniy hacia 
la casa de Dostoyevski. Anna Grigorievna es una jovencita de veinte 
años, de rostro pálido, iluminado por hermosos ojos de un gris leal y ale¬ 
gre. Es de buena familia. Ha terminado sus estudios en el Gimnasio Ma¬ 
ría con medalla de oro. Si su madre ha aceptado que sirva de secretaria 
a un escritor es porque su padre, cuando vivía, fue un ferviente admi¬ 
rador de Dostoyevski. En realidad, ¿cómo es este Dostoyevski? Debe 
de ser un contemporáneo de papá, un señor obeso y calvo, o ¿es muy 
alto, muy delgado y muy severo? Anna está muy emocionada pensando 
que va a «colaborar» con un autor tan célebre como Dostoyevski. ¿No 
la encontrará tonta? ¿Sabrá Anna hablarle de sus libros? Se le escapa 
el nombre de ciertos personajes de Pobres gentes. ¿Qué hacer si le in¬ 
terroga sobre este tema? ¿Confesar su olvido, o fingir distracción? 

A las once, se detiene ante el «inmueble Alonkin», un gran edificio, 
compuesto de infinidad de pequeños alojamientos, y que recuerda bas¬ 
tante la casa de Raskolnikov en Crimen y castigo. 

«¿El alojamiento número trece?» 

«Bajo la bóveda, en el segundo piso.» 

El despacho en el que la introduce una sirvienta de edad indefinible 
es una gran habitación, modestamente amueblada con un sofá, varias 
sillas y una mesa escritorio. Apenas se ha sentado, se abre la puerta, y 
Fiodor Mijailovich entra disculpándose porque le habían entretenido. 

«Era de estatura mediana —anota Anna en sus Recuerdos —. Sus 
cabellos de color castaño claro, incluso ligeramente rojizo, estaban un¬ 
tados de pomada y cuidadosamente alisados. Pero lo que más me ex¬ 
trañó en este rostro, fueron los ojos. Dostoyevski llevaba una chaqueta 
de paño azul bastante rozada ya, pero el cuello y los puños de la camisa 
tenían una blancura nivea.» 

Dostoyevski se acerca. Tiene aspecto de estar cansado, triste, per¬ 
dido. En realidad, la víspera sufrió un violento ataque epiléptico, y aún 
no se ha repuesto completamente. 

Con voz apagada, ruega a Anna Grigorievna que se siente y que 
escriba al dictado un pasaje para El Mensajero Ruso. Dostoyevski lee 
muy de prisa, y Anna protesta: «¡Nunca se habla así!» 


Anna Grigorievna. ► 
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Más tarde, mientras Anna traduce el texto taquigrafiado, Dosto- 
yevski deambula de arriba abajo y se impacienta: 

«¡Cuánto tarda! ¿Es posible que se necesite tanto tiempo para 
copiar?» 

Después de examinado el trabajo, encuentra que su secretaria ha 
olvidado un punto, y que no ha indicado con claridad un acento. 

«¡Es inadmisible! ¡Inadmisible! De todos modos, me es imposible dic¬ 
tar hoy. Vuelva mañana.» 

«¡Ah, mamá! ¡No me habléis de ese Dostoyevski», exclama Anna 
Grigorievna. 

Anna vuelve al día siguiente y, esta vez, el trabajo se organiza lo 
mejor posible. Fiodor Mijailovich dicta, con su buen humor recobrado, 
los primeros capítulos de El jugador. De vez en cuando, se detiene para 
contarle a la joven algún recuerdo suyo: su infancia, su detención, el ca¬ 
dalso, Siberia... Escucha, encantada, emocionada, a este hombre que 
ha sufrido tanto y pensado tanto, y que, sin embargo, se interesa por ella. 

«¿Cuántas páginas hemos hecho ayer? ¿Terminaremos para el día 
fijado?» 

La novela avanza. Y Fiodor Mijailovich se tranquiliza poco a poco. 
Experimenta un placer especial en trabajar junto a esta muchacha jo¬ 
ven, tan lozana y tan amable. El hecho mismo de dictarle una novela 
de amor añade una turbación deliciosa a la aventura. Ferozmente, vo¬ 
luptuosamente, Fiodor Mijailovich evoca la altanera figura de Paulina 
Suslova frente a esta chiquilla aplicada. Incluso da el nombre de su an¬ 
tigua querida a la heroína de la novela. 

El profesor Alexéi Ivanovich, que cuenta la historia, está perdida¬ 
mente enamorado de Paulina, la hijastra del general Zagorianski. Pauli¬ 
na se entera del amor del joven y le tolera que le hable de ello, pero le 
trata con desprecio. «¡Pues bien!, lo confieso, me deleita ser esclavo 
suyo —le dice Alexéi Ivanovich—. Hay un gozo en el último grado de 
la humildad y del rebajamiento... Aproveche mi esclavitud. ¡Aprovéche¬ 
se de ella! ¿Sabe usted que más tarde o más temprano la mataré?» 

Cuando Paulina le explica que necesita dinero, Alexéi Ivanovich va 
al casino y juega a la ruleta con los 700 florines que Paulina le ha entre¬ 
gado. Una fiebre repentina se apodera de él. «Experimenté un deseo de 
desafiar al destino, de hacerle burla, de sacarle la lengua.» Pierde todo 
y abandona la sala, abrumado. Pero Paulina insiste y él vuelve al casino. 
Esta vez, la suerte le sonríe. «Mis sienes estaban sudorosas; mis manos 
temblaban. Unos polacos me ofrecieron sus servicios, pero yo no escu¬ 
chaba a nadie. La suerte no me abandonaba. De pronto, hubo jaleo, ri¬ 
sas: “¡Bravo, bravo!”, gritaban. Algunos hasta aplaudían. Allí tenía 30.000 
florines, y la banca cerraba hasta el día siguiente.» 

Vuelve apresuradamente al hotel y entra en la habitación donde le 
espera Paulina. 

«No quiero coger este dinero sin dar nada a cambio», dice Paulina. Le 
acaricia, le besa y se le entrega. 

«Eres simpático... simpático —repetía Paulina—. ¡Qué! ¿Me vas a 
dar mis cincuenta mil francos?» 
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Cuando ya los tiene, Paulina se los arroja a la cara y huye. 

Después de la partida de Paulina, Alexéi Ivanovich se va a París, 
donde gasta el dinero con una aventurera. Más tarde, vuelve a jugar 
para vivir. Pierde, gana, vuelve a perder... 

«Verdaderamente, se experimenta una sensación singular cuando, 
estando solo, en tierra extraña, lejos de su país y de sus amigos —y sin 
saber si tendrá qué comer aquel día— se arriesga el último florín, el úl¬ 
timo de verdad.» 

La novela termina con esta melancólica frase: «Mañana, mañana ha¬ 
brá terminado todo.» 

Además de las dos figuras centrales, que son Paulina y Alexéi Iva¬ 
novich, El jugador cuenta con un personaje cómico que merece citarse: 
la riquísima vieja, tía del general, la «babulienka», cuya muerte espera 
toda la familia con impaciencia. Llega un buen día a la ciudad de juego, 
con un séquito de criados. Por orden suya, la llevan con su sillón de rue¬ 
das hasta el casino, donde se pone a jugar como una desenfrenada. «La 
abuela no podía estarse quieta; fijaba sus ardientes ojos sobre la bola 
que zigzagueaba a través de las casillas de la bandeja móvil; hasta dio 
un puñetazo sobre la mesa cuando el croupier anunció treinta y seis, 
en lugar de cero descontado.» Después de una ganancia importante, in¬ 
mediatamente hundida en una enorme pérdida, la «babulienka», com¬ 
pletamente arruinada, abandona la ciudad. 

Esta novela rápida, superficial (al leerla se adivina que ha sido dic¬ 
tada apresuradamente), nos da a conocer la doble pasión de Dostoyevs- 
ki: Paulina... y el juego. 

Al hojear El jugador, cree uno estar recorriendo una réplica del Dia¬ 
rio de la Suslova. La misma atmósfera de adoración insatisfecha, los mis¬ 
mos saltos de humor y los mismos cambios apasionados. 

«En tu presencia, pierdo todo mi amor propio», dice el héroe a la 
bienamada, y Dostoyevski debió de repetirle a menudo esta frase a 
Paulina. 

«La cogí en mis brazos, le besé las manos, los pies, caí de rodillas 
ante ella», escribe Dostoyevski en El jugador. «Cayó a mis pies, abra¬ 
zando, apretando mis rodillas y, sollozando, exclamó: “Te he perdido, 
lo sabía”», escribe la Suslova en su Diario. 

Se podrían multiplicar las comparaciones. 

En cuanto a su obsesión por la ruleta, Dostoyevski nos la explica 
con una fórmula asombrosa: «Experimenté como un deseo de desafiar 
al destino, de hacerle burla, de sacarle la lengua.» 

La ruleta le permite jugar con el destino, como el destino juega con 
él. Gracias a la ruleta, pasa más allá del «muro». Cae en el dominio de 
lo ilógico, de la posibilidad total, del azar. «Dos por dos son cuatro» ya 
no significa nada. Las martingalas más sabias quedan anuladas por los 
caprichos innumerables de la suerte. En el juego, y sólo en el juego, nada 
depende de nada. 

El juego es la primera experiencia de la libertad en el mundo físico. 

El 30 de octubre de 1866, tras veinticinco días de trabajo afortuna¬ 
do, El jugador está dispuesto para la imprenta. El 1 de noviembre Dos- 
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toyevski va a casa de Stellovski para entregarle el manuscrito. Pero el 
editor se había adelantado: se había ido a provincias; sus criados igno¬ 
raban la fecha de su regreso y, en la editorial, el jefe se negó a aceptar 
la novela so pretexto de que no había recibido instrucciones sobre el par¬ 
ticular. Entonces, a Dostoyevski se le ocyrrió presentarse en la Comi¬ 
saría del distrito y depositar en manos del celador el libro, contra un re¬ 
cibo debidamente firmado y fechado. 

El tramposo había sido descubierto, el encargo cumplido y, sin em¬ 
bargo, Dostoyevski no estaba completamente satisfecho. 

Se había acostumbrado a esta chiquilla que venía todos los días a 
su casa, y que discutía sobre sus héroes con un entusiasmo juvenil. Con 
ella el trabajo era fácil y divertido. Era agradable pensar, hablar, vivir jun¬ 
to a ella. 

La idea de una inmediata separación le apena. Va a visitar a la ma¬ 
dre de Anna Grigorievna, y propone a la muchacha que «colabore» en 
los últimos capítulos de Crimen y castigo. Anna Grigorievna acepta in¬ 
mediatamente. El 8 de noviembre se dispone a continuar su trabajo en 
casa del escritor. 

Dostoyevski la recibe en un estado de agitación extrema. Muy pá¬ 
lido, muy emocionado, le ayuda a quitarse el sombrero y la lleva a una 
butaca. Contempla este rostro puro que el tiempo no ha marcado, este 
rostro sencillo y victorioso. ¡Qué joven es! ¡Cómo lo desconoce todo! 
¡Cuánto la ama!, ¿pero qué derecho tiene a confesarle su amor, cuando 
le dobla la edad, está enfermo, acribillado de deudas y es pobre? Siente 
el mismo escrúpulo que ante Anna Korvin-Kruskovskaia. Teme una ne¬ 
gativa. Está seguro de una negativa. 

«Oiga —le dice—, he pensado en una nueva novela. Pero el final 
me preocupa un poco. Se trata de la psicología de una muchacha. Si 
estuviera en Moscú, consultaría a mi sobrina Sonia; hoy es a usted a 
quien ruego...» 

Y le cuenta la historia de un pintor, «un hombre que ya no es jo¬ 
ven, en una palabra: un hombre de mi edad»... Este pintor tiene una 
vida difícil; se le han muerto su padre, su mujer, parientes, su hermana 
preferida. Está solo, desilusionado, pobre. Y, sin embargo, siente la ne¬ 
cesidad de una nueva felicidad. Y, en este momento decisivo de su vida, 
encuentra a una joven dulce, inteligente y sensible: «¿Cree usted que po¬ 
dría amarle sinceramente?... Durante un minuto, póngase en su lugar. 
Figúrese que este pintor soy yo, que le confieso mi amor, que le pido 
que sea mi mujer, diga, ¿qué contestaría usted?» 

Se detiene, avergonzado por su propia audacia. ¿No habrá estro¬ 
peado una amistad muy tierna al hablar de esta forma? ¿No habrá asus¬ 
tado a esta joven que no sospechaba nada? Pero Anna Grigorievna le 
está mirando con una alegre tranquilidad. Luego, la joven le dice 
sencillamente: 

«Le contestaría que le amo a usted, que le amaré toda mi vida...» 

La familia de Mijaíl, de quien Dostoyevski se había hecho cargo, y 
Pavel Isaiev —el hijastro— veían amenazados sus intereses con el nue¬ 
vo enlace del escritor. Trataron de demostrarle que era absurdo, e in- 
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cluso vicioso, que un «viejo» se casara con semejante «jovencita». Estas 
recriminaciones torturaban a Fiodor Mijailovich, porque respondían 
exactamente a sus más íntimas dudas. 

«Mi juventud le turbaba visiblemente», anota en su Diario Anna Gri- 
gorievna. Y, más adelante, Dostoyevski escribió a la Suslova: «He nota¬ 
do que mi taquígrafa me quería sinceramente, aunque nunca me dijo 
nada; y a mí me iba gustando cada vez más. Como desde la muerte de 
mi hermano la vida me pesa y aburre, le he propuesto que sea mi mu¬ 
jer. Ha aceptado... La diferencia de edad es enorme (veinte y cuarenta 
y cuatro); pero me voy convenciendo de que será dichosa: tiene cora¬ 
zón y sabe amar.» 

La carta a la «eterna amiga» demuestra una turbación y una ver¬ 
güenza manifiesta. Esta felicidad burguesa, esta tranquilidad, la tierna 
edad de la novia... Todo esto le turba, como si estuviera cometiendo 
una mala acción. Y después, una vez que esté amarrado en el puerto, 
¿no echará de menos las tempestades de alta mar? ¿Y todas estas gen¬ 
tes que se asombran en torno suyo? Todas estas gentes que, induda¬ 
blemente, se ríen sarcásticamente cuando les da la espalda, que le tra¬ 
tan de «viejo loco», de «sádico»... ¡Qué importa! El 15 de febrero de 
1867, a las siete de la tarde, Fiodor Mijailovich Dostoyevski se casa con 
Anna Grigorievna en la iglesia de la Trinidad. 

«En el futuro, tú lo serás todo para mí —escribe Fiodor Mijailovich 
a Anna Grigorievna, en la primera carta que le dirige con motivo de su 
cumpleaños—; eres mi esperanza y mi fe, mi dicha... Todo.» Y la joven 
novia que recibe esta declaración está emocionada e inquieta a la vez. 
¿Estará a la altura de su tarea? ¿Será digna de la responsabilidad que la 
incumbe de pronto? 

Fue abnegada y discreta en extremo. 

Desde los quince años, había admirado a su futuro marido. Siguió 
admirándole toda la vida, sin comprenderle demasiado y tratando sen¬ 
cillamente de hacerle feliz. 

Se había forjado de él una imagen cómoda y reconfortante. Peque- 
ñoburguesa, sólo vio en él un pequeñoburgués. Ingenua para su edad, 
lo presentó bajo los rasgos de un buen padre de familia, despojado de 
todas las taras, limpio de todos los bajos instintos, amante, y tan bueno 
y sencillo entre todas estas gentes complicadas y malas. De un Rem- 
brandt, hizo una estampita de primera comunión; de un ser violento y 
misterioso, un héroe para comedias de patronato. 

¡Ah, no! No era muy inteligente. Tampoco era muy instruida, a pe¬ 
sar de su medalla de oro. Pero tenía un sentido práctico a toda prueba. 
Había nacido «secretaria». Uno de sus amigos decía de ella: «Si no se 
hubiera casado con Dostoyevski, hubiera puesto una oficina de cambio 
en la gran avenida Nievski.» 

No trajo a la vida de Dostoyevski desesperaciones fértiles, grandes 
orgullos espectaculares y éxtasis sobrenaturales a los que le habían acos¬ 
tumbrado las mujeres. No fue un generoso botín para sus novelas. No 
enriqueció el tesoro de sus notas. Pero ordenó estas notas con un cui¬ 
dado de ejemplar ama de casa. 
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Meticulosa, ahorradora, virtuosa, le gustaban los libros de cuentas, 
apuntaba el precio de un café a la crema o de un pastel en su diario ín¬ 
timo, examinaba los contratos de su marido, vigilaba el pago de los ho¬ 
norarios, contenía a los acreedores, copiaba, clasificaba, catalogaba, se 
afanaba en el orbe del genio, como un ama de casa en su cocina; es el 
tipo de mujer que «ordena todo lo que está desordenado». 

En cierto modo, ha desempolvado la vida de Dostoyevski. Junto a 
este hombre, no ha sido la musa, sino la hermana de caridad. Pero Dos¬ 
toyevski necesitaba más una hermana de caridad que una musa. 

Fueron penosos los comienzos de Anna Grigorievna en el matri¬ 
monio. La cuñada, los hermanos, los sobrinos de Dostoyevski, y su hi¬ 
jastro Isaiev, una especie de canalla, perezoso y charlatán, se conside¬ 
ran perjudicados por su casamiento y se mostraron fríos con la intrusa. 
Pavel Isaiev, que vive en casa de Dostoyevski, prohíbe a los criados que 
obedezcan a la nueva ama de casa, roba el azúcar, se zampa a escon¬ 
didas la nata destinada para el café de su padrastro, y declara encogién¬ 
dose de hombros: 

«¡Eh, papá! ¡Cuando yo llevaba la casa, todo marchaba bien!» 

Se queja a Dostoyevski de las imaginarias ofensas que no deja de 
infligirle la joven esposa, a él, al «hijo». Y Dostoyevski riñe amablemente 
a Anna Grigorievna: 

«Annushka, deja de discutir con Pavel, no le ofendas, es un buen 
chico.» 

Las escenas familiares son cada vez más frecuentes. La salud de 
Fiodor Mijailovich se resiente a consecuencia de ello. Sufre ataques epi¬ 
lépticos de una extraordinaria violencia. 

«Cogí a Fiodor Mijailovich por los hombros —escribe Anna Grigo¬ 
rievna— y con toda mi energía le obligué a sentarse en el sofá; pero 
cuál no sería mi sorpresa al ver que el cuerpo insensible resbalaba hacia 
el suelo en el momento en que no tenía ya fuerzas para retenerlo. Em¬ 
pujando una mesa en la que se hallaba una lámpara encendida, procuré 
al enfermo la posibilidad de echarse en el suelo; luego, sentada a su lado, 
todo el tiempo que duraron las convulsiones, tuve su cabeza sobre mis 
rodillas... 

»¡Ay! Para mi inmensa pena, pronto sufrió un nuevo ataque, mu¬ 
cho más fuerte que el primero, y sólo al cabo de dos horas recobró el 
conocimiento gritando de dolor. ¡Era un espectáculo horrible!» Y Fiodor 
Mijailovich escribe a Maikov: 

«Nada hay más insoportable que experimentar y conocer esa con¬ 
moción de los nervios y del cerebro. Empiezo realmente a perder la in¬ 
teligencia.» 

Los médicos le aconsejan que se vaya al extranjero. Anna Grigo¬ 
rievna aprueba este proyecto de evasión. Y Dostoyevski no desearía 
cosa mejor que huir, pero sus acreedores le hostigan insistentemente. 

Sin embargo, cuando anuncia su partida a la familia, surge una pro¬ 
testa unánime. ¿No había prometido, hace tiempo, alquilar una villa 
adonde iría a descansar toda la familia durante el verano? Si renuncia a 
esta idea, debe compensar a sus parientes dejándoles dinero para que 
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puedan vivir durante su ausencia. Cada cual cotiza sus exigencias. Su¬ 
ben a 1.100 rublos. 

Pero Dostoyevski sólo dispone de 1.000 rublos. 

«Ya lo ves, mi querida Annushka, el destino está contra nosotros 
—dice Dostoyevski—. Si nos vamos al extranjero en primavera necesi¬ 
taremos dos mil rublos, y apenas si tenemos la mitad. Pero si nos que¬ 
damos en Rusia, podremos vivir dos meses tranquilamente...» 

Mientras tanto, los acreedores vuelven a la carga y amenazan a 
Dostoyevski con la cárcel. 

«El encarcelamiento por deudas quizá me hubiera sido muy útil, des¬ 
de cierto punto de vista —escribe Dostoyevski—. Hubiera acopiado ma¬ 
teriales auténticos para una segunda Casa de los muertos, o sea, un be¬ 
neficio de 4.000 a 5.000 rublos; pero acababa de casarme, y además ¿ha¬ 
bría aguantado los calores del verano en la Casa de Tarasov? (cárcel 
para deudores).» 

Anna Grigorievna, aconsejada por su madre, propone a Dostoyevs¬ 
ki empeñar todos los muebles de su propiedad para pagar el viaje. Anna 
prefiere abandonar su ajuar, antes que padecer la guerra sorda de la fa¬ 
milia. ¿Qué otra solución queda, puesto que cualquier día pueden venir 
a detener a Fiodor Mijailovich? Contrariado, Dostoyevski acepta el pri¬ 
mer sacrificio de su mujer. 

El 12 de abril, unos peritos vienen a tasar los sencillos muebles de 
Anna Grigorievna. Y el 14 de abril, a las cinco de la tarde, el matrimonio 
abandona la ciudad a la que volverá al cabo de cuatro años. 
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14. La pasión por el juego 


«Estaba solo y sin medios de fortuna, con una criatura joven que 
acogía con una ingenua alegría la idea de recorrer el mundo conmigo; 
pero yo veía también que esta ingenua alegría suponía cierto arrebato y 
falta de experiencia, lo cual me cohibía y torturaba. Temía que Anna Gri- 
gorievna se aburriese junto a mí.» 

Desde San Petersburgo, los Dostoyevski se fueron a Berlín, pasan¬ 
do por Vilna. Pero Berlín le pareció a Fiodor Mijailovich una ciudad tan 
fría, vacía y aburrida que sólo permaneció en ella cuarenta y ocho ho¬ 
ras, marchando en seguida a Dresde. («Los tristes alemanes han agota¬ 
do mis nervios hasta la exasperación.») En cuanto llegaron a Dresde, 
Dostoyevski alquiló un piso de tres habitaciones, y se apresuró a com¬ 
prarle a su mujer un sombrero de paja blanca de Italia, adornado de cin¬ 
tas negras, que se llamaban entonces «sígame». 

«Con gran asombro por mi parte, vi que no le disgustaba a mi ma¬ 
rido ocuparse de esas compras», podemos leer en el Diario de Anna 
Grigorievna. 

Muy pronto, los Dostoyevski organizaron el empleo de su tiempo 
de un modo invariable. Fiodor Mijailovich trabajaba de noche y no se 
levantaba hasta las once para almorzar. A las dos, se reunía con su mu¬ 
jer en la galería de cuadros, y le explicaba la Madona de Rafael, el Cris¬ 
to de la Moneda de Tiziano, o la Caza de Ruysdael. A las tres, el ma¬ 
trimonio comía en un restaurante, y daban luego un paseo en el gran 
parque donde una orquesta tocaba «música barata». 

«Fiodor Mijailovich tenía cultura musical —escribe Anna Grigoriev¬ 
na— y apreciaba a Beethoven, Mendelssohn y Rossini, pero no aguan¬ 
taba a Mozart.» 

A las nueve volvían a su domicilio para tomar el té. Dostoyevski 
leía un poco antes de ponerse a trabajar. Y Anna Grigorievna abría un 
carné en el que anotaba cuidadosamente, con signos taquigráficos, sus 
impresiones diarias. 

En este encantador y anodino Diario de jovencita se encuentra de 
todo: el menú de las comidas, el precio de los huevos y de la levadura, 
el delicioso relato de las charlas y de las iras del querido Fiedia, apuntes 
de los comensales de los restaurantes... Se queda uno desconcertado 
al pensar que en el momento en que Dostoyevski preparaba El idiota, 
su mujer, su amiga, su confidente, anotaba en su pequeño álbum: «Me 
levanté temprano y me puse a lavarme, lo que despertó a Fiedia. Pero 
no se enfadó conmigo.» O bien: «La víspera, al prestarme su peine, Fie- 
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dia me rogó que tuviera cuidado... Pero mis cabellos estaban muy en¬ 
redados y por eso, olvidando todas las recomendaciones, he roto tres 
púas del peine. Empecé a sollozar, y decidí irme de casa, llevándome el 
peine, y deambular hasta la noche...» Ninguna alusión a la génesis de la 
obra. Anna Grigorievna se acantonó fuera del laboratorio dostoyevskia- 
no. Amó al hombre sin comprender al artista. ¡Si se hubiera casado con 
un tendero hubiera escrito lo mismo! «Mi querida Annushka, daría mu¬ 
cho por saber qué escribes ahí, con esos ganchos», le decía a veces 
Dostoyevski. 

¡Si lo hubiera sabido, el pobre! 

Hacia las doce, Fiodor Mijailovich iba a besar a su mujer antes de 
seguir su labor. Se sentaba en el borde de la cama. Y estas citas noc¬ 
turnas eran la recompensa de la joven. «No son más que largas confi¬ 
dencias, palabras tiernas, risas, besos», escribe Anna Grigorievna. 

Por fin, se separa de ella. Y, dejando ahí a esta ignorante y dulce 
criatura, se dirige hacia la mesa donde le esperan las notas de su pró¬ 
xima novela. 

Dostoyevski ha huido de Rusia para trabajar. Y, sin embargo, no 
adelanta en su trabajo. De nuevo, le atormenta este destierro, deseado 
en un principio. 

«Rusia me es indispensable —escribe a Maikov—, indispensable 
para mi trabajo literario... Como un pez privado de agua, pierdo todas 
las fuerzas, todos los medios...» 

¿Qué ha ido a hacer en Dresde? ¿Y dónde encontrará el dinero 
para regresar a San Petersburgo? Sólo una esperanza: la ruleta. Sin em¬ 
bargo, aún no se atreve a hablar de ello a su mujer. Pero se le estropea 
el humor. Se vuelve agrio, rencoroso. La emprende con el matrimonio, 
con los alemanes, con los paisajes. «Lo critica todo; ¿por qué son es¬ 
trechas las avenidas, por qué hay un estanque en este sitio, por qué 
esto, por qué aquello?», escribe Anna Grigorievna. 

Por fin, Fiodor Mijailovich se decide a exponerle su idea. Y ella la 
aprueba. La aprueba porque teme una escena, un ataque. La aprueba 
contra su razón, contra su corazón. Dostoyevski está tan dominado por 
la fiebre de jugar, que acepta dejar a su joven esposa en Dresde, com¬ 
pletamente sola, en una ciudad desconocida, para dirigirse a Hamburgo. 

«Dice Fiedia que, si gana, vendrá a buscarme y pasaremos una tem¬ 
porada en Hamburgo. ¡Qué bonito sería! Por lo demás, quizá sería me¬ 
jor que no se marchara.» 

Por fin, el 16 de mayo, a las tres de la tarde, Dostoyevski se va, 
acompañado hasta la estación por su mujer, deshecha en lágrimas. 

Y el 17 de mayo, al llegar a Hamburgo, le escribe: 

«¿Por qué he dejado a mi Annushka?... He comprendido que no 
soy digno de un ángel tan dulce, tan hermoso, tan puro como tú, y que, 
encima, cree en mí. ¿Cómo he podido abandonarte? ¿Adónde voy? ¿Para 
qué?... Dios te entregó a mí para que redimiera mis enormes pecados 
presentándote a El desarrollada, conservada, salvada de todo lo que es 
bajo y mata el alma. Y yo... ¡vengo a turbarte con cosas tan estúpidas 
como mi viaje aquí!...» 
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E¡ 18 de mayo, una nueva carta: «Desde por la mañana, empecé a 
jugar, y al mediodía había perdido 16 imperiales... Después de almorzar, 
volví con la intención de ser tan razonable como fuera posible y, gracias 
a Dios, recuperé todo lo que había perdido y 100 florines más. Hubiera 
podido ganar 300, pues los tuve en la mano. Pero los arriesgué y perdí. 
Ahora, Annushka, escucha mi conclusión: cuando se es razonable, cuan¬ 
do se tiene el corazón de mármol, frío y sobrehumanamente prudente, 
entonces se puede ganar —con toda seguridad, sin la menor duda— 
todo lo que se quiera... En una palabra, quiero aplicarme con extraor¬ 
dinaria energía a ser reflexivo.» 

Pero sin duda su energía le traiciona, puesto que, al día siguiente, 
le confiesa a su querida Annushka: 

«El día de ayer ha sido completamente nefasto. He perdido más de 
lo que mis medios me permitían. Cuando se tienen nervios como los 
míos, ángel mío, no se debe jugar. Estuve jugando aproximadamente 
diez horas, y terminé perdiendo... Hoy quiero hacer la última tentativa 
con lo que me queda: una gota de agua:.. Nuestra situación tiene ver¬ 
daderamente algo extraño. ¿Se figuraría alguno de los nuestros en San 
Petersburgo que en este momento estamos separados y el porqué?» 

Para descansar de sus emociones, se pasea en el parque, visita el 
Kursaal, oye música, «que es muy superior a la de Dresde». Le tienen 
enfermo los remordimientos. Trata de convencerse de que juega para 
salvar de la miseria a su querida Annushka y a toda la familia de San 
Petersburgo. Pero, muy pronto, no puede mentirse a sí mismo. Ya sólo 
vive para este minuto de ansiedad intensa, en que la bola lanzada se lle¬ 
va las miradas en un vértigo de reflejos: negro, rojo, par, impar, ganan¬ 
cia o pérdida... La vida entera se halla suspendida en las vueltas de la 
rueda. El gozo y el dolor están comprimidos hasta el extremo. Le atra¬ 
viesa una sensación superaguda. Está cubierto de sudor. Tiembla. Ya 
no piensa en nada. «En todas partes y durante toda mi vida —escribe 
el hombre subterráneo— he traspasado los límites.» 

Traspasar los límites, rozar el peligro, arriesgar el todo por el todo, 
¿no es ésta la única manera de vivir? Pero allí, en Dresde, una mujer 
joven se preocupa, llora y anota en su Diario íntimo: «Nuevas pérdidas, 
¿qué resultará de todo esto?» 

Dostoyevski se reprocha su indiferencia. Se promete regresar en 
cuanto haya ganado. «No salgo de esto —escribe el 20 de mayo—; es¬ 
toy en un círculo vicioso, y no he conseguido ningún resultado, de ma¬ 
nera que no me voy aún. ¿Qué me traerá el día de mañana?» 

El «día de mañana» no trae nada que merezca la pena: «Mi querido 
ángel, ayer experimenté un sufrimiento terrible. Después de haber ter¬ 
minado la carta que te escribí, fui a Correos y allí me dijeron que no 
había carta tuya. Mis piernas flaquearon, no podía creerlo... Pensé que 
estabas enferma, moribunda. Aproximadamente durante una hora estu¬ 
ve andando por el jardín, temblando. Luego, pasé a la ruleta y lo he per¬ 
dido todo... Regresé y fui de nuevo a empeñar el reloj... Oye, se ha ter¬ 
minado el juego, voy a volver lo más pronto posible. Envíame, pues, in¬ 
mediatamente, en cuanto recibas esta carta, 20 imperiales...» 
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Después de enviar esta súplica, Dostoyevski vuelve a la ruleta y, 
de los 20 florines que le quedan, arriesga 10. Un momento le sonríe la 
suerte. Recoge 30 federicos de oro (300 florines). Pero, en lugar de aban¬ 
donar la sala, se obstina y pierde todo lo que ha ganado. 

«Comprendo que no hay nada que hacer si no puedes soportar mi 
ausencia y temes tanto por mí... Razona un poco, querida mía; en pri¬ 
mer lugar mi propio fastidio por nuestra separación me ha impedido ter¬ 
minar provechosamente este maldito juego y volver a ti: no tenía el es¬ 
píritu libre... He comprobado ya veinte veces, al acercarme a la mesa 
de juego, que si se juega con tranquilidad, con sangre fría y reflexión, 
no hay ninguna posibilidad de perder.» 

Anna Grigorievna envía los 20 imperiales y, el 25 de mayo, va a la 
estación para acoger al marido pródigo. Pero Fiedia no se halla en el 
tren. Enloquecida, la mujer vuelve a su casa, donde le entregan una car¬ 
ta fechada el 24 de mayo: «Anna, amiga mía, esposa mía, perdóname, 
no me trates de canalla. He cometido un crimen, he perdido todo lo que 
me has enviado, todo hasta el último céntimo. Ayer recibí el dinero, y 
ayer mismo lo perdí. Annushka, ¿cómo podré mirarte ahora, qué pen¬ 
sarás de mí? ¡Oh!, amiga mía, ¡no me acuses irrevocablemente!... Odio 
el juego, y no solamente hoy, sino ayer, anteayer ya lo maldecía. En cuan¬ 
to hayas recibido mi carta, envíame 10 imperiales.» 

Por fin, el 27 de mayo, Dostoyevski regresa a Dresde. Su mujer le 
espera en el andén. Dostoyevski está pálido, tiene los ojos hundidos. Ha 
adelgazado. Anna se refugia en sus brazos. Y, con la primera mirada, 
Dostoyevski comprende que le ha perdonado de verdad. 

Aquel mismo día, Anna Grigorievna entrega a Dostoyevski una car¬ 
ta que ha recibido para él durante su ausencia. En realidad, Anna la ha¬ 
bía abierto antes, porque había reconocido la letra de la Suslova, pero 
ha vuelto a pegar el sobre. «Era una carta tonta y grosera que demos¬ 
traba la poca inteligencia de esta criatura», anota Anna en su Diario. 

Dostoyevski lee la cartita y se turba. Y Anna Grigorievna, roída 
por los celos, se impone un inmenso esfuerzo para aparentar que no ha¬ 
bía notado nada. «Anna Grigorievna se ha revelado más profunda y me¬ 
jor de lo que yo creía», escribe a Maikov. 

Sin embargo, las preocupaciones, los pesares y el aburrimiento mi¬ 
nan el buen humor de Fiodor Mijailovich. Piensa en el dinero perdido. 
Se acusa de haber jugado mal. Explica su fracaso por el apresuramien¬ 
to, por la intranquilidad. Además, sólo fue a la ruleta dos o tres días 
todo lo más, y con una cantidad ínfima. ¡Ah!, si pudiera pasar dos se¬ 
manas en una ciudad de juego, sabría atacar la suerte con una sangre 
fría de autómata. Irse a Suiza y detenerse en Baden-Baden. Esta es, a 
su juicio, la suprema sabiduría. Expone este plan a su mujer, y ella cede, 
convencida o cansada. 

Apenas ha obtenido la promesa de una estancia en Baden-Baden, 
se tranquiliza y vuelve a trabajar. Hace un artículo sobre Bielinski. «¡Ah!, 
he sudado escribiéndolo; este trabajo me ha cansado muchísimo... Hu¬ 
biera escrito con más facilidad diez páginas de novela que cuatro pági¬ 
nas de este artículo.» 


- 251 - 




, -v' ;;-. ... • ■ - 

J§fB¡fisSIp i 


■enstein, en las cercanías de Baden-Baden. 






En realidad, Dostoyevski no era completamente objetivo en su opi¬ 
nión sobre este hombre al que había admirado y odiado con la misma 
fuerza. Quería expresar su agradecimiento por la crítica que le había ani¬ 
mado en sus comienzos, pero cierto rencor frenaba su entusiasmo. Tuvo 
que volver a empezar cinco veces su artículo. 

En cuanto regresó a Dresde, Dostoyevski envió una carta a Kat- 
kov suplicándole que le adelantara los 500 rublos necesarios para el via¬ 
je a Suiza e Italia. Pero sólo el 3 de julio pudo salir el matrimonio de Dres¬ 
de para Baden-Baden. 

En Baden-Baden, Dostoyevski arrastra a su mujer a las salas de jue¬ 
go y le muestra el funcionamiento de la ruleta. Juegan, ganan y en se¬ 
guida pierden lo que han ganado. 

Al día siguiente, Fiodor Mijailovich se lleva 10 ducados y deja sola 
a su mujer en la habitación del hotel. Son las cuatro. A las siete, aún 
no ha regresado. Anna Grigorievna se ha tendido sobre la cama, enfer¬ 
ma de angustia y, en torno suyo, lentamente, la sombra se hace más 
densa. 

A las once, por fin, aparece Dostoyevski, lívido, huraño, despeina¬ 
do, con la corbata torcida. Ha perdido. Decide tirar su viejo portamo¬ 
nedas que, indudablemente, le trae mala suerte. 

Al día siguiente, el mismo programa. Se va al casino con cinco du¬ 
cados. Anna le espera. Dostoyevski vuelve: «“¿Has perdido?” “Sí”, me 
contestó con turbación.» 

Al cabo de diez días, Dostoyevski ha despilfarrado todas las reser¬ 
vas económicas del matrimonio. Entonces comienza para ellos una vida 
loca, desesperada, que dura casi un mes. Fiedia empeña su anillo de 
boda en el monte de piedad, juega, pierde, gana, saca su alianza, la em¬ 
peña de nuevo, regresa a su domicilio tan pálido y deshecho que Anna 
sospecha que lo ha perdido todo en el juego: pero Dostoyevski trae cua¬ 
renta y seis piezas de oro. Y, con alegría febril, le cuenta a su mujer las 
fases de la partida: 

«He tenido una suerte increíble. Puse al rojo y gané a cada jugada. 
Todos estaban maravillados.». 

Y Anna le escucha... Y le admira. 

«¡Qué alegría! Nuestra vida está asegurada por algún tiempo!», es¬ 
cribe Anna en su Diario. 

Anochecido, Anna encuentra a su marido desplomado en un ban¬ 
co del parque. Unos jugadores le han arrastrado a la ruleta. Se ha en¬ 
fadado. Ha perdido. 

Otra vez, porque su vecino de mesa, un inglés, estaba demasiado 
perfumado, no pudo dominar sus nervios y estableció mal su plan de 
juego. 

Pero, en cuanto la suerte le sonríe, vuelve a recobrar la esperanza, 
compra frutas, flores y bombones. 

El 15 de julio Fiodor Mijailovich es poseedor de 4.000 francos. El 
18 de julio, sólo quedan venticuatro monedas de oro en el saquito fami¬ 
liar reservado para el juego. 

En algunas horas, Dostoyevski agota esta modesta reserva. Se pre- 
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senta ante su mujer y la suplica que le dé un objeto cualquiera para lle¬ 
varlo al monte de piedad. Anna Grigorievna se quita los pendientes, los 
contempla un momento, rompe a llorar y los deposita en la palma de la 
mano abierta. «Fiedia se puso de rodillas delante de mí, me besó las ma¬ 
nos, me dijo que no había conocido a nadie mejor y más adorable que 
yo.» Dostoyevski sale; cierra la puerta, dejando a esta pobre mujer des¬ 
plomada en una butaca, que llora hipando como una niña. Siente un re¬ 
mordimiento atroz. Es un malhechor, un ladrón, un cobarde. Lo sabe. 
Y la consciencia de esta vileza le resulta misteriosamente agradable. Va 
corriendo al monte de piedad, y luego hacia la sala de juego. Tiembla 
como un criminal. Cuanto más desesperada es su situación, más le atrae 
el tapete verde. En esos minutos es cuando el juego se convierte en un 
verdadero cuerpo a cuerpo con la suerte. Ganad y seréis perdonados. 
Perded y seréis unos asesinos. Es la misma moral de Raskolnikov antes 
del presidio. 

«Fiedia regresó al cabo de dos horas; había perdido el dinero de 
los pendientes. Se echó en una silla y quiso tenerme en sus rodillas. Pero 
me dejé resbalar a sus pies y traté de calmarlo. Me juró que había ju¬ 
gado por última vez y que renunciaría a ello en lo sucesivo. Ocultó el 
rostro entre sus manos y lloró. Sí, lloró. Me dijo: “Te he cogido —te he 
robado— tu última alhaja, y la he perdido.”» 

Como un chiquillo cogido en falta, este hombre de cuarenta y seis 
años, este escritor célebre solloza ante la chiquilla con la que se ha 
casado. 

Pero, al día siguiente, mendiga cinco francos, después empeña su¬ 
cesivamente su alianza, una mantilla de chantilly y la alianza de su mu¬ 
jer. La noche del 19 de julio ha ganado bastante dinero para recuperar 
las dos alianzas. El 20 de julio lo ha perdido todo y como último recurso 
empeña de nuevo los anillos. 

Mientras tanto, Anna Grigorievna recibe una carta de su madre: 
«Si no le enviamos a K. el dinero necesario para retirar nuestros mue¬ 
bles, se quedará con ellos. ¡Sería horrible! Estos muebles que mis pa¬ 
dres han adquirido con tanto trabajo y que me han legado, ¡perderlos 
ahora!...» Apenas ha terminado de leerla, Dostoyevski entra en la habi¬ 
tación, lívido, crispado y con los ojos enrojecidos. 

«Todo se había terminado..., lo había perdido todo. Su pena era 
tan grande que temí un ataque.» 

Escriben a Katkov, a la madre de Anna, piden prestadas tres mo¬ 
nedas de oro al escritor Goncharov, que está veraneando en Baden-Ba- 
den; descubren a un prestamista para empeñar el gabán, citan a un «pe¬ 
queño judío» que da siete florines por el abrigo de Fiedia, seis florines 
por el vestido de Annushka, y dos por un traje viejo. Se ven obligados 
a sacar algunas cosas ocultándose de la patrona. «Hice un paquete tan 
pequeño como me fue posible y Fiedia lo metió debajo de su abrigo.» 

De nuevo, el juego, las pérdidas, las ganancias irrisorias. «El pobre 
Fiedia volvió desolado. Me dijo que se volvería loco, o que se pegaría 
un tiro...» 

No han pagado a la patrona, y no tienen nada que comer, ni té. 


- 254 - 




La habitación es tórrida. Los niños de la vecindad chillan. Un herrero 
está instalado bajo las ventanas de los Dostoyevski, y el martillo de la 
fragua golpea el yunque a intervalos regulares: el ruido, el calor, el papel 
mohoso de las paredes en que duermen las moscas. Ánna Grigorievna 
se siente al borde de la desesperación. En el suelo, en un rincón, ropa 
sucia. Anna se levanta. Con el rostro muerto, prepara la colada. 

Algunos días más tarde, Fiedia gana lo suficiente para retirar todos 
los objetos empeñados, y Annushka recibe 150 rublos de su madre. Des¬ 
pués de comer, Fiedia sale para desempeñar las joyas. 

«A las ocho, Fiedia regresó. Se lanzó hacia mí con lágrimas y mo¬ 
vimientos de desesperación, y me confesó que lo había perdido todo, 
todo lo que yo le había dado para desempeñar las alhajas... Me pidió de 
nuevo el dinero necesario para recuperar los objetos, pero, como yo no 
podía tener confianza en él, le acompañé a casa de Weismann. Por el 
camino, Fiedia me besaba las manos implorando mi perdón, como si real¬ 
mente hubiese sido el gran culpable.» 

«Anna Grigorievna ha empeñado todo lo que poseía —escribe Dos¬ 
toyevski a Maikov—. ¡Qué ángel! ¡Cómo me ha consolado y cómo se 
ha aburrido en la maldita ciudad de Badén, en las dos minúsculas habi¬ 
taciones que habíamos alquilado encima de una fragua!» 

Aparte de Goncharov, el único ruso que Dostoyevski ha encontra¬ 
do en Baden-Baden es Turgueniev. Hacía ya tiempo que Fiodor Mijailo- 
vich le debía 50 táleros: «¡Y aún no se los he devuelto!» Anna Grigoriev¬ 
na aconseja a su marido que visite a Turgueniev para demostrarle que 
no ha olvidado la deuda. 

Dostoyevski lo hace, pero a disgusto. No quiere a Turgueniev por 
sus modales de gran príncipe lánguido. Le asquean sus condescendien¬ 
tes abrazos. No le ha gustado el último libro del escritor, Humo, del que 
ha retenido esta frase: «Si Rusia desapareciera de la superficie del glo¬ 
bo, no habría pérdida ni conmoción alguna en la humanidad.» Y, desde 
el principio de su entrevista, la conversación degenera en discusión. 

«Me dijo que era totalmente ateo. Pero, Dios mío, el deísmo nos 
dio a Cristo, es decir, una representación tan alta del hombre que no 
se le puede comprender sin veneración y que no se puede dudar de que 
no sea el eterno ideal de la humanidad. Pero, en cambio, ¡qué nos han 
dado todos esos Turgueniev, Herzen, Utin, Chernichevski?... Son todos 
tan vergonzosamente irritables, tan estúpidamente orgullosos que uno 
cree estar soñando. ¿Qué esperan? Y ¿quién los seguirá?». 

Pero lo más inadmisible es que Turgueniev desprecia a Rusia, pre¬ 
tendiendo amarla. 

«Entre otras cosas, me ha dicho que debíamos arrastrarnos ante 
los alemanes, que sólo hay un ánimo para todo el mundo: la civilización, 
y que todas las tentativas específicamente rusas, independientes, son 
groseras y estúpidas. Me dijo que estaba escribiendo un gran artículo 
sobre todos los eslavófilos. Le aconsejé que se encargara, para más co¬ 
modidad, unos anteojos de París. “¿Para qué?”, me preguntó. “Porque 
está usted colocado muy lejos —le contesté—; dirija los anteojos sobre 
Rusia y examínenos; de otra forma le sería difícil vernos.”» 
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En su obra El 
jugador, 
Dostoyevski 
refleja su amarga 
experiencia en el 
juego. 


Al oír estas palabras, Turgueniev se pone colorado y se muerde los 
labios para no replicar. Pero Dostoyevski, recordando la mal acogida 
que dispensó la prensa a Humo, sigue con pérfida ingenuidad: 

«No podía figurarme que el poco éxito de Humo, y todos esos ma¬ 
los artículos le exasperasen a usted hasta tal punto. Le aseguro que no 
merece la pena. ¡No piense usted en ello!» 

«¿Cómo se le ocurre decir semejante cosa? ¡No estoy exasperado 
en absoluto!», exclama el otro. 

Y cuando Dostoyevski, para cambiar de tema, empieza a criticar a 
los alemanes, Turgueniev le contesta con una voz que tiembla de ira: 

«Al expresarse así, me ofende usted personalmente. Sepa usted 
que estoy instalado definitivamente aquí, que me considero alemán y no 
ruso, y que me siento orgulloso de ello.» 

Y Dostoyevski regresa a su casa, encantado de haber confundido 
a este aristócrata desarraigado. 

A principios de agosto, gracias al envío de Katkov —al que Fiodor 
Mijailovich ha solicitado un nuevo anticipo de 500 rublos—, los Dosto¬ 
yevski encuentran posibilidad de irse a Ginebra. Pero, una vez que han 
pagado las deudas, sólo Ies quedan 140 francos y el viaje cuesta 100. 
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Una breve visita de Fiedia a la ruleta, y la reserva de dinero desciende 
a 106 francos justos. 

«Cuando me lo dijo, la ira se apoderó de mí —escribe Anna Grigo- 
rievna—; ¿se puede carecer de juicio hasta ese punto? Quise reñirle, 
pero se arrodilló y me pidió perdón.» 

Se empeñan por última vez los pendientes, en 120 francos, y se de¬ 
sempeñan las alianzas mediante 20 francos. 

«Entonces, Fiedia fue a la ruleta; le rogué que no tardara... Fiedia 
volvió al cabo de veinte minutos: me contó que había cambiado la mo¬ 
neda por táleros y lo había perdido todo. Le aconsejé que no se afligiera 
por eso y que me ayudara a hacer el baúl.» 


Sonia 

Cuando los Dostoyevski llegan a Ginebra, sólo les quedan 30 fran¬ 
cos. Alquilan una habitación amueblada en casa de dos solteronas, en 
la esquina de las calles Guillermo Tell y Barthelier. Al cabo de cuatro 
días, todo su capital consiste en 18 francos. Y no hay más ingresos en 
perspectiva que 50 rublos prometidos por la madre de Anna Grigoriev- 
na. Fiodor Mijailovich se decide a pedir ayuda a su amigo Maikov. 

«Sé, querido Apolon Nicolaievich, que usted mismo no dispone de 
suficiente dinero. Nunca me hubiera dirigido a usted, pero me ahogo, 
me ahogo literalmente.» Maikov le envía inmediatamente 125 rublos, que 
desaparecen muy pronto. 

Desde su llegada a Ginebra, Dostoyevski reanuda el trabajo inte¬ 
rrumpido. Acaba el artículo sobre Bielinski, que no se publicará nunca. 
Lee los periódicos rusos, Balzac, Georges Sand... Asiste también al Con¬ 
greso de la Paz. Ve pasar a Garibaldi por la calle de Mont Blanc, toda 
engalanada. El héroe italiano, de pie en una calesa, agita un absurdo som- 
brerito como respuesta a las ovaciones. Más tarde, en la sala del 
Congreso, brota un torrente de discursos que exasperan a Fiodor 
Mijailovich: 

«Es imposible figurarse las mentiras que estos señores socialistas y 
revolucionarios —a los que yo veía por primera vez en carne y hueso, 
y no en los libros— han podido decir desde lo alto de la tribuna dirigién¬ 
dose a cinco mil oyentes. Era inconcebible lo ridículo, débil, incoheren¬ 
te, absurdo y contradictorio de todo esto. Y estos canallas son los que 
sublevan a las masas trabajadoras. Es triste. Empezaron por decirnos 
que, para que reinara la paz sobre la tierra, era preciso aniquilar la fe 
cristiana, destruir las naciones grandes y sustituirlas por naciones pe¬ 
queñas, suprimir el capital con el fin de que todo sea de todos...» 

Mientras tanto, el invierno va llegando. El cielo está gris. Sopla el 
viento. En la calle, la gente anda de prisa. Dostoyevski se encuentra mal 
con este clima «podrido». Vuelven a darle los ataques. Y también vuelve 
a sentir su inevitable odio por el extranjero: 

«Todo lo de aquí es repugnante, putrefacto y carísimo. Todos es¬ 
tán borrachos. Ni siquiera en Londres he visto tantos borrachos fu- 
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riosos y ruidosos. Y al menor bloque de piedra lo llaman “elegante y 
majestuoso”. 

»“¿Dónde está la calle tal?” “Mire, señor, vaya todo seguido y, cuan¬ 
do pase junto a una elegante y majestuosa fuente, tome por, etc...” 

»Esa elegante y majestuosa fuente es una porquería de estilo roco¬ 
có, bamboleante y de mal gusto, pero vuestro interlocutor no deja de 
enorgullecerse de ella, incluso cuando sólo se trata de indicaros una 
calle». 

El jardín inglés no vale lo que las viejas plazas de Moscú. Y, en ge¬ 
neral, la ciudad es el «templo del aburrimiento». 

Ante este mal humor creciente, Anna Grigorievna aconseja a su ma¬ 
rido que vaya al balneario de Saxon-les-Bains, cuyas salas de juego tie¬ 
nen fama mundial. Sabe que Fiedia necesita algunas pérdidas imperdo¬ 
nables y el tormento de un nuevo remordimiento para volver a trabajar. 
Sus desastrosos ensayos en la ruleta le calman asombrosamente. Vuel¬ 
ve a tener confianza. Piensa resarcirse de su fracaso con una labor 
acelerada. 

Cuando su mujer le propone que pruebe la suerte, acepta con ale¬ 
gría. El 5 de octubre llega a Saxon-les-Bains. Tiene la intención de mar¬ 
charse al día siguiente, después de haber jugado una vez a la ruleta. 
Pero el 6 de octubre de 1867, escribió: «Annushka, querida mía, no soy 
más que un animal. Ayer, a las diez de la noche, contaba con una ga¬ 
nancia limpia de 1.300 francos. Hoy, ni un copeck. Lo he perdido todo, 
todo. Y total, porque ese canalla de criado del hotel de Saxon-les-Bains 
no me despertó, como le había ordenado, para que me pudiese mar¬ 
char a las once a Ginebra. He dormido hasta las once y media. No ha¬ 
bía nada que hacer allí, y ya no podía irme hasta las cinco. A las dos fui 
a la ruleta, y lo he perdido todo, todo...» 

Las previsiones de Anna Grigorievna resultaron exactas, puesto 
que, desde su regreso, Dostoyevski se puso a trabajar con nuevas ener¬ 
gías. En primer lugar trata de escribir «una sencilla historia sin moral ni 
pretensiones, basándome únicamente en los acontecimientos y en los ca¬ 
racteres de los personajes, que deben actuar por sí mismos, sin que los 
empuje ninguna idea». 

Dostoyevski quiere aprovechar el proceso Umietzki, cuyo relato ha 
leído en el periódico La Voz: una muchacha, humillada por sus padres, 
prende fuego cuatro veces a las dependencias de la casa familiar. Pero 
en esto sólo hay un punto de partida. Y Dostoyevski se impacienta por 
no poder ordenar sus ideas en torno a este documento. 

El 17 de noviembre, Fiodor Mijailovich, agotado por el trabajo y por 
su enfermedad, regresa a Saxon-les-Bains. 

«¡Ah!, querida mía, ¡no debiste dejarme ir a la ruleta! Sólo con apro¬ 
ximarme a ella, mi corazón deja de latir, mis manos y mis pies tiemblan 
y se hielan. Llegué aquí a las cuatro menos cuarto, y me enteré de que 
la ruleta funciona hasta las cinco; creía que la cerraban a las cuatro. Me 
quedaba, pues, una hora. He corrido allá. Del primer golpe, perdí 50 fran¬ 
cos. Después, de pronto, me rehíce. No sé cuánto gané, no lo conté. 
Luego, he perdido terriblemente casi todo. Y bruscamente, con la últi- 
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ma puesta he recuperado mis 125 francos y he ganado 110 más. De ma¬ 
nera que ahora cuento con un total de 235 francos. Annushka, querida, 
me he preguntado si debía mandarte 100 francos. Pero es demasiado 
poco... Se necesitarían 200 francos por lo menos. En desquite, me he 
prometido que, por la noche, de ocho a once, me convertiré en un au¬ 
téntico judío: jugaré del modo más razonable. Te lo juro... Hasta el mar¬ 
tes, seguramente...» 

Pero, desde el lunes, cambia el tono: 

«Annushka, querida mía, mi incomparable, lo he perdido todo, todo. 
¡Oh, ángel mío!, no te entristezcas, no te preocupes. Ten ahora la se¬ 
guridad de que llegará una época en que seré digno de ti, en que no te 
despojaré como un asqueroso y miserable ladrón. Ahora nos salvará la 
novela, sólo la novela.» 

Dostoyevski ha empeñado su anillo de boda y su abrigo de invier¬ 
no. Le hacen falta 50 francos para regresar a Ginebra. En adelante, 
se enmendará. Acudirán a Katkov, al poeta Ogariev —a quien ha en¬ 
contrado en Ginebra— y si es preciso, empeñarán las joyas. 

«Lo recuperaré todo. La otra vez, volví deshecho, pero ahora mi 
corazón tiene esperanzas... P. S. No pienses, por amor de Cristo, que 
voy a jugarme los 50 francos...» 

Esta vez, su regreso no se señala por un trabajo intenso, sino por 
la destrucción de todo el comienzo de su novela. Vuelve a leer su ma¬ 
nuscrito, lo encuentra execrable y lo quema. 

Acaba de escribir a Katkov rogándole que le envíe 100 rublos men¬ 
suales anticipados, y 200 en diciembre. Y Katkov, que se revela como 
«un hombre encantador», ha aceptado su ruego, a condición de que Fio- 
dor Mijailovich le entregue la primera parte de su obra el 1 de enero 
de 1869. 

A finales de diciembre no tiene nada preparado. Mientras tanto, 
una idea asombrosa se le ha ocurrido a Dostoyevski: la idea de repre¬ 
sentar un hombre admirable desde todos los puntos de vista, escribe 
Dostoyevski a Maikov. «No hay nada que sea más difícil en nuestra épo¬ 
ca. Creo que usted lo admitirá fácilmente. Esta idea me obsesionaba ya 
bajo cierta forma artística, pero sólo bajo cierta forma, y era preciso dar¬ 
le toda su amplitud. Sólo mis apuros me han llevado a explotar este 
tema aún poco madurado. Me he aventurado como en la ruleta. Quizá 
se desarrolle bajo mi pluma. Es imperdonable.» 

Sin embargo, el plan del libro va tomando cuerpo poco a poco. Jun¬ 
to al héroe surgen una heroína y otros personajes casi tan interesantes 
como él. «Me parece que la primera parte es floja. Sin embargo, aún no 
se ha perdido nada, me parece... La primera parte todavía no es más 
que una introducción... La novela se titula El idiota...» 

Y, en otra carta, Dostoyevski precisa las dificultades que encuen¬ 
tra en su trabajo: 

«En el mundo no hay más que una sola figura positivamente admi¬ 
rable: Cristo... En la literatura cristiana, entre los personajes admirables, 
el más logrado es Don Quijote. Pero es admirable sólo porque resulta, 
al mismo tiempo, cómico. El Pickwick de Dickens (de una inspiración 
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muy inferior al Don Quijote, pero notable, sin embargo) es también có¬ 
mico y sólo interesa por esa faceta de su carácter. También Jean Val- 
jean es un intento audaz. Pero despierta la simpatía por sus terribles in¬ 
fortunios y por la injusticia de la sociedad para con él. En lo mío no hay 
nada parecido, absolutamente nada, y por eso temo un fracaso irreme¬ 
diable. Quizás algunos detalles sean aceptables. Pero temo que el con¬ 
junto parezca aburrido.» 

El destierro, la miseria, la enfermedad. A Dostoyevski le parece que 
todas las plagas de la tierra se juntan para caer sobre él. Y esto le in¬ 
funde secretamente el valor de llevar a cabo su empresa. Hace frío. Sólo 
hay una mala y pequeña chimenea en la habitación, sin ventanas dobles 
como en Rusia. Aunque dedica gran parte de sus ingresos a comprar 
leña, no llega a aumentar la temperatura más allá de 6 °C. Escribe sin 
quitarse su grueso gabán de invierno. Los envíos de Katkov se consu¬ 
men en los primeros días del mes y entonces empiezan las visitas al mon¬ 
te de piedad. Hallándose en ese estado de desamparo físico y moral, Dos¬ 
toyevski se entera de la gran noticia: Anna Grigorievna está encinta. 

He aquí a Dostoyevski ebrio de orgullo con la idea de tener un hijo. 
«Ya queríamos al pequeño que iba a nacer.» Deciden que si es niña se 
llamará Sonia, en recuerdo de Sonia Marmeladov, y si es chico, Mijaíl, 
en recuerdo del hermano de Fiodor Mijailovich. 

Escatimando en sus gastos diarios, Dostoyevski apalabra una co¬ 
madrona y una enfermera. Algunos días antes del nacimiento, un ver¬ 
dadero enloquecimiento se apodera de él. De noche, tiene un violento 
ataque epiléptico. Después del ataque se duerme. Su mujer, que padece 
terribles dolores, le despierta: 

«¡Cuánto te compadezco, querida!», le contesta. 

Luego, deja caer la cabeza sobre la almohada y se vuelve a dormir. 

A la mañana siguiente, Dostoyevski corre a buscar a la comadro¬ 
na. Esta no se ha levantado aún. Dostoyevski llama, escandaliza, ame¬ 
naza y consigue que la comadrona acuda a la cabecera de Annushka. 

«Aún tiene para siete u ocho horas. Volveré más tarde.» 

Pero no vuelve. Fiodor Mijailovich sale otra vez a buscarla, y se la 
encuentra cenando en casa de unos amigos. Se la lleva. 

«No se debe esperar nada antes de la noche.» 

Por tercera vez, hacia las nueve de la noche, molesta a la matrona, 
que se hallaba jugando a la lotería. 

«¡Oh! ¡Estos rusos! ¡Estos rusos!», exclama. 

Sin embargo, le sigue, pero le prohíbe que entre en la habitación, 
donde Anna Grigorievna experimenta los últimos dolores. Fiodor Mijai¬ 
lovich se encierra en la habitación vecina, cae de rodillas y reza. De re¬ 
pente, en medio de los gemidos que aumentan, se oye un grito agudo, 
un grito de niño. Se arroja sobre h puerta, la hunde a golpes de hom¬ 
bro, cae al pie de la cama y besa las blandas manos de la joven madre. 

«Un niño, ¿verdad?» 

«Una niña, una encantadora niña», contesta la enfermera. 

Dostoyevski se apodera del «paquete» que le entregan, lo besa y 
exclama: 
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«¡Annushka! ¡Mira qué guapa es!» 

«¡Oh! ¡Estos rusos! ¡Estos rusos!», repite la comadrona, sofocada 
al ver semejante desbordamiento de alegría. 

Más adelante, Dostoyevski aprovechará sus impresiones para des¬ 
cribir el parto de la mujer de Chatov en Los poseídos: 

«A causa de su exaltación, Chatov murmuraba palabras confusas: 
“Había dos seres humanos y, de pronto, hay otro más... Un espíritu nue¬ 
vo, completo, acabado, tal como la mano del hombre nunca lo ha crea¬ 
do... Un pensamiento nuevo y un nuevo amor... Hasta podría decirse 
que es espantoso... Y no hay nada más grandioso en el mundo...» 

Desde los primeros días Dostoyevski adora a su hija hasta el em¬ 
brutecimiento. Asegura que la niña le reconoce ya, que le sonríe, que 
le comprende. Asiste al baño de la criatura. La envuelve en mantillas y 
le pone él mismo los imperdibles. La lleva en brazos y la acuna. Si llora, 
deja inmediatamente el trabajo, acude a su lado, se preocupa. 

Dostoyevski escribe a Maikov: «Esta cosita de tres meses, tan in¬ 
significante y parecida a una migaja, tenía ya un rostro, un carácter...; 
no lloraba ni arrugaba su carita cuando yo la besaba, y dejaba de gritar 
cuando yo me inclinaba sobre ella.» 

Como el envió de Katkov se gastó rápidamente en pagar a la en¬ 
fermera, a la comadrona y a la patrona, Dostoyevski decidió volver a 
Saxon-les-Bains para probar por última vez su suerte. 

El resultado no se hizo esperar: 

«Annushka, ángel querido —escribe Dostoyevski el 16 de abril—, 
¡lo he perdido todo! En cuanto llegué, lo perdí todo en media hora, ¡Pues 
bien! ¿Qué te voy a decir ahora, mi ángel celestial, a quien tanto hago 
sufrir? Perdóname, Annushka, he envenenado tu vida. Y sin embargo, 
¡existe Sonia! He empeñado la sortija... Envíame la mayor cantidad de 
dinero posible. No es para jugar. (Te daría mi palabra, pero no me atre¬ 
vo: te he mentido con demasiada frecuencia...) Envíame 100 francos. Te 
quedarán 20, o quizá menos. En ese caso, empeña algo. Quiero reunir¬ 
me lo más pronto contigo.» 

Mientras espera los socorros de Ginebra, se juega el dinero que le 
han dado por su alianza y pierde. Le quedan 50 céntimos. «Amiga mía, 
ésta será la última lección, la lección definitiva y terrible», escribe aque¬ 
lla misma noche a su mujer. 

Pero añade: «Mira, ángel mío, sin esta fea y vulgar aventura, sin 
ese gasto inútil de los 220 francos, quizá no se me hubiera ocurrido esta 
admirable idea, que contribuirá a nuestra general y definitiva salvación. 
Sí, amada mía, creo que quizá Dios, en su infinita misericordia, ha he¬ 
cho esto por mí, miserable e insignificante jugador, para inspirarme y sal¬ 
varme del juego, y salvaros a ti y a Sonia, a todos nosotros.» 

Se trata de una carta que Dostoyevski quiere escribirle a Katkov 
para disculparse por su retraso en entregar El idiota, y para proponerle 
un arreglo: promete a su editor la segunda edición de la novela como 
garantía por los anticipos que le pide. También le ruega que le envíe in¬ 
mediatamente 300 rublos. Este dinero, que llegará probablemente a Gi¬ 
nebra antes del 1 de mayo, permitirá a los Dostoyevski instalarse en Ve- 
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vey, cuyo clima es mejor que el de Ginebra. Y, en Vevey, Dostoyevski 
escribirá grandes cosas. Luego, cuando esté terminada la novela, el ma¬ 
trimonio saldrá para Italia... 

Dostoyevski regresa, orgulloso de su nuevo proyecto. Pero, algu¬ 
nos días más tarde, la pequeña Sonia coge frío durante un paseo y se 
pone a toser. El médico al que consultan asegura que no hay por qué 
alarmarse demasiado. Dostoyevski no se tranquiliza. No quiere escribir. 
No se aparta de la cuna. Espera. Y sus presentimientos se realizan. La 
niña muere el día 24 de mayo. 

La pena de Fiodor Mijailovich fue terrible. Lloraba y gemía ante el 
pequeño cadáver, se inclinaba sobre la carita leve, sobre las minúsculas 
manos y las cubría de besos. Ayudó a su mujer a vestir a Sonia con un 
vestido de satén blanco, a colocar el cuerpo en un ataúd tapizado tam¬ 
bién de satén blanco y dispone con ella todos los preparativos de la ce¬ 
remonia. Cuando las primeras paletadas de tierra sonaron sobre la ma¬ 
dera de la tapa, creyó que le golpeaban en pleno pecho, que le mata¬ 
ban, que le sepultaban a su vez. 

Había puesto toda su esperanza, todo su orgullo en esa criatura. 
Se había imaginado el porvenir que les esperaba a los tres, las veladas 
familiares, las lecturas, un repertorio de dichas íntimas que, de pronto, 
resultaba imposible. No había gozado de muchas alegrías en su vida. 
Acababa de experimentar una, tan alta y tan pura que le parecía haber¬ 
se perfeccionado con ella. Y he aquí que también se la prohibían. Aque¬ 
llo se había terminado: nunca más volvería a ver la carita aún poco for¬ 
mada, nunca más podría espiar el menor fruncimiento de aquellas ceji- 
tas, nunca más resbalaría su dedo por el tibio cuellecito... No podía ver 
pasar un niño por la calle sin evocar en seguida a la criaturita desapa¬ 
recida. Este recuerdo le sacudía, le destrozaba. Por primera vez sentía 
deseos de rebelarse contra el Destino. 

«¡Ah!, Apolon Nicolaievich —escribe a Maikov— ¡qué importa que 
haya sido ridículo mi amor por mi hijita! ¡Qué importa si he hablado de 
ella de manera ridicula en las numerosas respuestas que dirigí a las per¬ 
sonas que me felicitaban! Les parecía ridículo. Pero a usted no temo es¬ 
cribirle. Me dicen, para consolarme, que tendré más hijos. ¿Pero dónde 
está Sonia? ¿Dónde está este pequeño ser por el que me hubiera dejado 
crucificar, me atrevo a decirlo, si con ello le hubiera podido salvar la 
vida? Dejemos este tema; mi mujer está aquí y llora. Pasado mañana 
abandonaremos por fin nuestra pequeña tumba y nos iremos no impor¬ 
ta a dónde...» 

Hacia finales de mayo, los Dostoyevski abandonan Ginebra, donde 
todo les recuerda a la pequeña Sonia, y se instalan en Vevey. 

Pero incluso en Vevey la pena de Fiodor Mijailovich y de Anna Gri- 
gorievna sigue aumentando. Su existencia les parece inútil. «Todos nues¬ 
tros pensamientos, todas nuestras palabras se recogían en el recuerdo 
de Sonia y de los días felices transcurridos junto a su cama, cuando ilu¬ 
minaba nuestra vida», anota Anna Grigorievna. 

«¡Nunca olvidaré, nunca dejaré de atormentarme!», escribe Fiodor 
Mijailovich. «Incluso si tengo un segundo hijo, no sé cómo podré amar- 
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Escena callejera rusa, de V. E. Makouski. 

le. ¿De.dónde sacaré más amor? Necesito a Sonia. No comprendo que 
pueda no existir, que no la volveré a ver nunca...» 

De noche, Anna Grigorievna tiene pesadillas y solloza. Su madre, 
que ha llegado de San Petesburgo, trata en vano de consolarla. En la 
pequeña ciudad de Vevey faltan distracciones. El admirable decorado 
del lago, azul y ligero como el humo, las montañas de un blanco lechoso 
sobre el cielo radiante, esta tranquilidad y belleza para turistas, acaban 
asqueando a Fiodor Mijailovich. Cae enfermo y su mujer también. Le 
parece que no se restablecerá mientras no termine su novela. 

«Odio mi novela hasta sufrir náuseas. Me he obligado terriblemen¬ 
te a trabajar, pero sin resultado... Si restablezco mi novela, me resta¬ 
blezco yo mismo; si no, estoy perdido.» 

Mientras tanto, la policía de San Petersburgo intercepta sus cartas 
y organiza en torno suyo una vigilancia que le irrita. Aquel sacerdote de 
Ginebra era un agente de la policía secreta. Fiodor Mijailovich se ente¬ 
ra, por un anónimo, de que le registrarán en la frontera al llegar a Rusia. 
Y, como a propósito, recibe en aquella misma época una obra prohibi¬ 
da: El secreto del palacio de los zares. Dostoyevski y su primera mujer 
figuran en la obra entre los héroes desterrados. También pretenden que 
él ha fallecido y que su mujer ha entrado en un convento. Este absurdo 
panfleto exaspera a Dostoyevski. Redacta un mentís, que no envía, pero 
cuyo borrador se ha conservado. «Cualquier difamación, por absurda 
que sea, alcanza su meta...» 
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A principios del mes de septiembre, los Dostoyevski salen de Ve- 
vey para Italia. En primer lugar, se detienen en Milán. Pero la ciudad abu¬ 
rre a Fiodor Mijailovich. No deja de llover. No se encuentran libros ru¬ 
sos. «¡Nada en ruso! Hace seis meses que no he leído ni un libro ni un 
periódico ruso... Ha fracasado completamente mi idea de El idiota...» 

Suplica a su amigo Maikov que le tenga al corriente de cuanto ocu¬ 
rra en Rusia. Este le anuncia la creación de un nuevo periódico: El Alba. 
Strajov, que había sido colaborador de El Tiempo y de La Epoca, está 
a la cabeza de la redacción. Dostoyevski se enorgullece de ello, un tan¬ 
to emocionado: «De manera que no se han perdido nuestra dirección y 
nuestro trabajo en común... Que este nuevo asunto haya tenido nece¬ 
sidad de empezar precisamente donde habíamos dejado el anterior, es 
demasiada felicidad», le escribe a Strajov. 

Desde Milán, los Dostoyevski van a Florencia, donde se instalan de¬ 
finitivamente, no lejos del palacio Pitti. Este cambio de residencia dis¬ 
trae a Fiodor Mijailovich y a su mujer. Visitan juntos las iglesias y los 
museos. Dostoyevski admira las obras de su pintor preferido: Rafael. 
Por fin, descubre una importante biblioteca, que está suscrita a dos pe¬ 
riódicos rusos. Fiodor Mijailovich acude allí todos los días y pasa la tar¬ 
de en la sala de lectura. 

Los envíos de Katkov llegan con la deseable regularidad. La novela 
avanza. Y Dostoyevski decide incluso precipitar el final: «Si hay lectores 
que siguen El idiota, se sorprenderán algo por esta conclusión inespe¬ 
rada. Pero, reflexionando bien, comprenderán que no había otro final 
posible.» 




15. El idiota 


El Mensajero de Rusia había empezado a publicar El idiota en el 
mes de enero de 1868. Dostoyevski decía de su novela que nunca había 
tenido un tema más caudaloso, pero que no había sabido expresar ni la 
décima parte de su pensamiento. En efecto, El idiota es, junto con Los 
poseídos y Los hermanos Karamazov, una de sus obras maestras. 

El príncipe Mishkin, epiléptico, regresa de una clínica de Suiza, don¬ 
de un profesor le ha cuidado por caridad. Es huérfano. Todo su bien 
consiste en un pequeño envoltorio de ropa. No conoce nada de la vida. 
«He llegado a la absoluta convicción —le ha dicho el médico— de que 
es usted un verdadero niño, es decir, un niño en el sentido absoluto de 
la palabra; de un adulto sólo tiene el rostro y la estatura. Por el desa¬ 
rrollo del carácter, del alma y, quizás, incluso de la inteligencia, no es 
usted un hombre formado, y así se quedará usted, aunque viviese hasta 
los sesenta años...» 

Este niño de veintiséis años es cortés, sin ser obsequioso, tímido, 
bueno e ingenuo. No ha vivido. O, por lo menos, no ha vivido activa¬ 
mente. Su vida se ha pasado en contemplaciones interiores. Se ha acan¬ 
tonado fuera de los muros sociales, fuera del universo del «dos por dos 
cuatro». Permanece puro de cualquier contacto con los hombres. Y, 
cuando cae entre ellos, en esta gran ciudad poblada por aves de rapiña, 
tramposos, voluptuosos, bufones y borrachos, resulta un intruso. 

Su primera visita al llegar a San Petersburgo es para el general Epa- 
chin, con el que tiene un lejano parentesco, y del que espera algunos 
consejos referentes a sus asuntos personales. Apenas salido del aisla¬ 
miento, Mishkin demuestra su torpeza. Discursea largamente con el cria¬ 
do encargado de recibirle, hace una tontería ante el secretario del ge¬ 
neral; más adelante, rompe un jarrón de China durante una inspirada 
retahila. Y este jarrón de China es una especie de símbolo en el mundo 
de la materia con el que choca y tropieza cuando se deja arrastrar por 
sus convicciones. 

Sin embargo, este simpático joven que rompe porcelanas, este char¬ 
latán cándido y torpe, no subleva a los que le rodean. La naturalidad 
sin doblez con la cual aborda a la gente desarma a quienes le son hos¬ 
tiles. Desde luego, se ríen de él. Pero le perdonan sus inconveniencias, 
como se le perdonan a un extranjero sus faltas idiomáticas. Se siente 
que es de otro lugar. Parece absurdo que se le exija una conducta, un 
modo de expresión que se ignora en su país. Además, este viajero, este 
transeúnte , que parece, a primera vista, carecer completamente de ins- 
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tracción, posee, de hecho, una ciencia particular. Tiene un conocimien¬ 
to que los enmurallados de este mundo no pueden en absoluto conce¬ 
bir. Posee la inteligencia principal. «La inteligencia principal está más de¬ 
sarrollada en usted que en todos ellos —le dice la hija del general—; us¬ 
ted la posee en un grado que ellos ni siquiera han podido soñar; porque 
hay dos clases de inteligencia: la inteligencia principal y la inteligencia se¬ 
cundaria, ¿no es verdad?» 

En efecto, toda la novela conduce a esto: la incursión de la inteli¬ 
gencia principal en el dominio de la inteligencia secundaría. Esta inteli¬ 
gencia principal, que es la inteligencia fuera de las leyes de la causalidad 
y de la contradicción, fuera de las reglas de la moral, que es la inteli¬ 
gencia subterránea, la del sentimiento, creará perturbaciones en el me¬ 
dio donde va a ser trasplantada. En esta atmósfera cerrada, la llegada 
de Mishkin es como una bocanada de aire fresco. Primeramente, su 
paso es saludado con una carcajada. Es grotesco, idiota (incluso su ma¬ 
dre, de pequeño, le trataba de idiota). Pero, poco a poco, este idiota vuel¬ 
ve a plantear los principios más fuertemente establecidos. Este pobre 
de espíritu da que pensar a los hombres inteligentes. Este intruso llega 
a ser indispensable. Este débil doma a los fuertes. Y los doma sin que¬ 
rer. Tiene la certeza de que todo el mundo es generoso en torno suyo 
y que todos le quieren. Tratando a los seres más podridos, más malos, 
como criaturas dulces y piadosas, los convierte en aliados suyos. Las 
personas se hacen buenas porque así lo desea y así las supone él. Se 
halla en el centro de un campo de fuerzas. De él emanan atractivos mis¬ 
teriosos. Y bajo su influjo hay orgullosos que conocen la bendición de 
la humildad; egoístas que abren su alma al arrepentimiento y desconten¬ 
tos que vuelven a hallar la ingenuidad de la infancia. Ante su vista el 
odio y la vergüenza se desvanecen durante cierto tiempo. La vida de 
cada cual toma un sentido extraterreno. Ante los ojos de cada uno, Mish¬ 
kin constituye la prueba de otra existencia, de otro mundo posible. Deja 
una huella en quienes le escuchan. Después de haberle conocido, no se 
es ya el mismo de antes. 

Pero los que sienten más intensamente el encanto de su presencia 
son los violentos, los malvados, los extraviados, todos aquellos que han 
«traspasado los límites». ¿Quién será el primero que le comprenda? Ro- 
gojin, el comerciante, el bruto que asesinará a su querida al final de la 
novela. Y también Nastasia Filipovna, la prostituta. ¿Por qué? Pues pre¬ 
cisamente porque estos seres se han liberado de todos los principios de 
la moral corriente. Han pasado al otro lado del muro. Desde luego, se 
han equivocado de campo, al salir de los recintos que los encerraban 
antes. Pero ellos, que han intentado conquistar la libertad, que han su¬ 
frido, que realizan malas acciones, están más cerca de la verdad y la me¬ 
recen más que quienes nada hicieron por enterarser de ella. La pasión 
lo disculpa todo. La pasión, incluso criminal, vale más que la quietud. 

Además, entre los amigos de Mishkin, junto a los que se han eva¬ 
dido del universo-prisión, están los que aún no han entrado en él: los 
niños. El espíritu de los niños es maleable, no se somete a normas. No 
han tenido aún tiempo para formarse una visión estática del mundo. 
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Todo es movimiento, todo es azar para ellos. Nada depende de nada. 
Todo puede engendrarlo todo. Estas criaturas nuevas, estos «pajaritos» 
son, por instinto, lo que otros se esforzarán en llegar a ser pasando por 
terribles pruebas. Viven cerca de la naturaleza, cerca de Dios. Más tar¬ 
de, creerán en las normas de los hombres, y no volverán a conocer la 
libertad. Sus padres y sus maestros los convertirán en unos viejecitos 
antes de tiempo, serán fuertes en ciencias, razonadores helados, bur¬ 
gueses sensibles al confort, unos monstruos. Pero, por el momento, es¬ 
tán aún vacantes, son vulnerables. Y, puesto que están vacantes y son 
vulnerables, son amigos de Mishkin. Mishkin es, como ellos, un peque¬ 
ño que se ha perdido entre los grandes. 

«Las personas mayores no saben —dice Mishkin— que, incluso en 
el asunto más difícil, un niño puede dar un consejo de una importancia 
extrema. ¡Dios mío!, cuando este lindo pajarito os mira con tanta con¬ 
fianza y felicidad, daría vergüenza engañarle. Los llamo pajaritos porque 
éstos son lo mejor que hay en el mundo... En cuanto a Thibaut (el maes¬ 
tro de escuela), su odio era sencillamente envidia; primero, sacudía la 
cabeza y se asombraba viendo que los niños captaban perfectamen¬ 
te todo lo que yo les decía, mientras que él no lograba que le compren¬ 
dieran; después, se burló de mí cuando le dije que no les enseñába¬ 
mos nada, ni él ni yo, sino que eran ellos, por el contrario, quienes nos 
instruían.» 

Los intelectuales han levantado contra el cielo un techo de verda¬ 
des humanas que los oculta de las claridades superiores. Su propio or¬ 
gullo se interpone entre ellos y la verdad. «Ha ocultado a los sabios y a 
los inteligentes lo que reveló a los niños.» 

Entre todos estos sublevados, entre todos estos rebeldes bienaven¬ 
turados, existe una especie de misteriosa confraternidad. Perdidos en lo 
infinito del sentimiento, están unidos entre sí por corrientes telepáticas. 
Se adivinan antes de actuar. Poseen intuición profética del porvenir. 
Nada asombra, nada decepciona a estos visionarios extasiados. Por eso, 
cuando le preguntan al idiota si cree posible el matrimonio entre Nasta- 
sia Filipovna y Rogojin, contesta sencillamente: 

«Sí, creo que se podría casar con ella mañana mismo; pero ocho 
días después la asesinaría.» 

«Tengo miedo; no sé por qué, pero tengo miedo —dice otro per¬ 
sonaje de la novela—: se diría que flota algo en el aire, una desgracia 
que volase como un murciélago, y tengo miedo, tengo miedo...» 

Nastasia Filipovna prevé exactamente su muerte. Escribe, refirién¬ 
dose a Rogojin: «Yo le mataría, tanto miedo me da... Pero antes me ma¬ 
tará él...» 

Y el príncipe Mishkin, viendo un cuchillo en la mesa de Rogojin, adi¬ 
vina que es el arma que empleará más adelante el criminal: 

«¿Lo usas para cortar las hojas?» 

«Sí, para cortar las hojas.» 

«Pero está... está completamente nuevo.» 

Al salir de casa de su huésped, el idiota se pegunta: «Pero ¿es fatal 
que Rogojin ha de asesinar?...» 
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Más tarde, irá a casa de Rogojin, sin que le hayan invitado, senci¬ 
llamente porque «presiente» que ha ocurrido una desgracia. Y Rogojin 
le esperará delante de su casa, sencillamente porque «presiente» una 
visita. 

«Lev Nicolaievich, sígueme, amigo mío; es necesario», le dice. 

Sin embargo, estos seres, que tienen una consciencia tan alucinan¬ 
te de su destino, no saben escaparse del peligro que les acecha. No sa¬ 
ben, no pueden y no quieren, al parecer, evitar el abismo hacia el cual 
avanzan. Son esclavos de su propia clarividencia. No dominan su vida, 
la sienten. Son unos hambrientos de impresiones fuertes. No anhelan la 
dicha ni la desesperación. Sólo les importa la consciencia de existir. Y 
cualquier dolor les sirve para comprobar los límites de esta existencia. 
Sufro, luego soy. Supero mis tormentos, luego seré. Quienquiera que se 
deje sacudir por los acontecimientos, se dirige hacia Dios. Quienquiera 
que desee evitarlos, se aparta de El. 

«El que conserve la vida, la perderá, y el que pierda su vida por mí, 
la hallará.» 

La novela no es sino una serie de catástrofes, previstas todas por 
los «personajes sensibles», de las cuales ninguna ha sido rechazada vo¬ 
luntariamente. Los héroes de Dostoyevski sólo aspiran a lo que ha de 
perderlos. El príncipe Mishkin,.«el hombre absolutamente bueno», aca¬ 
ba de llegar a casa del general Epachin. Apenas introducido en la fami¬ 
lia, interviene en todas las intrigas. Se ocupa de lo que no le importa, 
de lo que amenaza su tranquilidad, su vida. En cuanto ve, en fotografía, 
el rostro doloroso de Nastasia Filipovna, decide dar su nombre a esta 
gran pecadora. Sin embargo, no ignora que semejante deseo es absur¬ 
do. Le disputa esta mujer el siniestro y brutal Rogojin, y, cuando cede 
por fin, sabe que envía a la muerte a Nastasia Filipovna. Y Nastasia Fi¬ 
lipovna sigue a Rogojin porque es el mayor error que pueda cometer. 

Y Rogojin la mata porque adivina que este acto le pesará toda su vida. 

Y el asesino y el hombre absolutamente bueno se reconcilian ante el ca¬ 
dáver, porque experimentan por fin la sensación de haber realizado lo 
inevitable. 

«Rogojin profería en alta voz algunas palabras incoherentes... En¬ 
tonces, el príncipe dirigía hacia él su temblorosa mano, le tocaba suave¬ 
mente la cabeza, le acariciaba los cabellos y las mejillas... Era todo lo 
que podía hacer.» 

Este libro pasional parece ser la primera gran novela de amor que 
haya escrito Fiodor Mijailovich Dostoyevski. Y, sin embargo, el amor, 
los amores que forman la trama de El idiota no tienen auténtico valor. 
Son obstáculos que vencer y no descansos previstos. Son las etapas de 
una marcha hacia la verdad. No son la verdad. Nunca marca el amor 
en Dostoyevski un descanso del alma o del cuerpo. Nunca se satisface 
el deseo. Nunca se consuma verdaderamente el acto carnal. La mujer 
existe para él sólo como reactivo. Su lugar entre el hombre y Dios no 
es inútil. Ahí está para despertar al hombre para el sufrimiento, para tor¬ 
turarle, para hacerle caer, para levantarle, para atraerle fuera de las le¬ 
yes morales y precipitarle, jadeante, asombrado, sintiéndose nuevo en 
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el mundo inefable de la libertad. Ellas representan la tentación por la 
que se anuncia la calma final. 

Inútilmente se buscaría en las novelas de Dostoyevski de la segun¬ 
da época una mujer que fuera el motivo central de la obra, una réplica 
de Anna Karenina o de la Natacha de Tolstoi, o de la Tatiana de Push- 
kin, de la Bovary o de Eugenia Grandet. Los grandes libros de Dosto¬ 
yevski son libros «machos». La antropología de Dostoyevski —emplean¬ 
do la expresión de Berdiaiev— es una antropología masculina. Las mu¬ 
jeres, para él, no tienen valor propio. Son medios. Nunca constituyen 
un fin. Y, la mayoría de las veces, una mujer sirve para dos hombres a 
la vez. A cada uno de éstos le atrae la misma mujer por razones diver¬ 
sas, así como cada hombre puede amar a dos mujeres a la vez. La mu¬ 
jer atrae el desdoblamiento de la personalidad masculina. Amor-piedad, 
amor-voluptuosidad. Mishkin ama a Nastasia Filipovna y también a la 
hija del general Epanchi, la linda Aglaé. La belleza de Aglaé le seduce, 
le atrae. Pero experimenta una infinita compasión por el rostro doloro¬ 
so de Nastasia Filipovna. 

«No he podido soportar su rostro, me da miedo —dijo—. No la 
amo por amor, sino por piedad.» 

Y, teniendo que elegir entre Nastasia Filipovna y Aglaé, se vuelve 
hacia la primera. «Sólo vio ante él a la loca, a la desesperada, de la que 
siempre le había quedado una triste impresión. ¡Es tan desgraciada!» 

En cuanto a Nastasia Filipovna, ésta duda entre el príncipe enfer¬ 
mo —casto y bueno hasta ser tonto— y el cruel y voluptuoso Rogojin. 
Despierta la piedad en Mishkin y una furiosa sensualidad en Rogojin. Su 
cuerpo y su corazón desempeñan cada uno su papel en el destino de 
estos dos seres unidos a ella. Perderá a uno con su cuerpo, y al otro 
con su corazón. Y, sin embargo, cuando haya muerto, sus dos amantes 
reconciliados se darán cuenta de que han avanzado juntos hacia la mis¬ 
ma liberación. 

Por lo tanto, para Dostoyevski, el amor dedicado a un ser humano 
no se le roba a Dios. El amor terreno, por ser imperfecto, fugaz, tortu¬ 
rante y ridículo, sacude las almas y las prepara para el único amor que 
no las decepcionará. 

Hay que notar, por otra parte, que el amor del prójimo es el único 
auxilio que pueden exigirse mutuamente los personajes de Dostoyevski. 
Mishkin, el santo, no sabe actuar, sólo sabe amar. Si trata de actuar, 
se equivoca. No sólo no consigue ayudar a nadie, sino que estropea las 
más felices situaciones. El paso de este «hombre absolutamente bueno» 
a través del libro se liquida con un asesinato y tres o cuatro dramas de 
familia. En cuanto al «hombre absolutamente bueno», se vuelve loco. 
No ha sabido vivir en este clima que no era el suyo. No ha sabido adap¬ 
tarse a la condición humana. No ha sabido llegar a ser un hombre. Sin 
embargo, su perdición ha salvado a quienes le rodeaban. Su presencia 
ha enriquecido vidas y ha despertado consciencias para las cuestiones 
esenciales. 

«En verdad os digo: si el grano de trigo caído en la tierra no muere 
en la tierra, se quedará solo, y si muere dará muchos frutos.» 


-269 




Este versículo del Evangelio parece ser la conclusión secreta de la 
novela El idiota. 

El protagonista de El idiota es, quizás, el menos humano de cuan¬ 
tos creó Dostoyevski. Aliocha Karamazov es un hombre bueno, pero 
que no desconoce el mal, conoce las pasiones, las tentaciones del cuer¬ 
po y del espíritu y las domina. Aliocha Karamazov es un ser completo. 
Pero el príncipe Mishkin es una figura extraterrena, liberada de toda sen¬ 
sualidad. «No puedo casarme con ninguna mujer, estoy enfermo», dice 
él mismo. 

Sin embargo, era preciso darle a este ser sobrenatural unos liga¬ 
mentos con el mundo sensible. Era preciso dotar a esta idea de un cuer¬ 
po, un rostro, un pasado... Para enriquecer a este héroe ingrávido y sin 
volumen, Dostoyevski pone a contribución su propia personalidad. 

Mishkin es un epiléptico. Experimenta, lo mismo que Dostoyevski, 
una gran alegría antes del ataque. Como él, espera el precioso minuto 
en que se le revela, en un relámpago, la suprema armonía del mundo: 
«En este momento creo comprender la extraordinaria frase del apóstol: 
“¡Ya no existirá el tiempo!”» Su enfermedad lo mantiene continuamente 
en una especie de radiante hipnotismo. El mundo se le hace transparen¬ 
te. Ve más allá de los seres. Vive misteriosamente en el porvenir. Los 
recuerdos del príncipe están tomados de los recuerdos mismos de Dos¬ 
toyevski. El príncipe cuenta, en efecto, la historia de un hombre al que 
leen una sentencia que le condena a ser fusilado como un criminal po¬ 
lítico: «Veinte minutos más tarde llegó el indulto del desgraciado: le con¬ 
cedían la conmutación de la pena. Pero, entre la lectura de la pena de 
muerte y la del edicto en que se la rebajaban en un grado, transcurrie¬ 
ron veinte minutos o, por lo menos, un cuarto de hora, durante el cual 
el desdichado vivió convencido de que iba a morir dentro de unos mo¬ 
mentos.» Sigue la descripción exacta de los petrachevtsy. 

Otro detalle personal: Mishkin no puede soportar el mirar un cua¬ 
dro colgado en casa de Rogojin, que es una copia del Descendimiento 
de la Cruz, de Hans Holbein... «Considerando este cuadro, un hombre 
podría perder la fe», exclama el príncipe. Leemos en los Recuerdos de 
Anna Grigorievna: «Camino de Ginebra, nos detuvimos un día en Basi- 
lea para visitar el museo donde se halla un cuadro del que habían ha¬ 
blado a mi marido. Es un lienzo de Holbein, en el que se ve a Cristo, 
que acaba de soportar un martirio sobrehumano, descendido de la cruz 
y descomponiéndose... Demasiado débil para mirarlo más tiempo, me 
fui a otra sala... Cuando volví, mi marido estaba aún allí, en el mismo 
sitio, encadenado. Su rostro emocionado tenía esa expresión de pánico 
que ya le había notado muy a menudo al comienzo de sus ataques epi¬ 
lépticos.» Y le dijo esta frase: «Un cuadro así podría hacer perder la fe...» 

En cuanto a la actitud del príncipe frente a su rival Rogojin, recuer¬ 
da la actitud que adoptó Dostoyevski con su rival Viergunov en Siberia. 

«No soy enemigo tuyo y no quiero interponerme en tu camino... Si, 
en efecto, os habéis arreglado ahora, dejaré de veros a ella y a ti...» 

Sí, a lo largo de la novela, se siente que Dostoyevski se esfuerza 
en acumular los detalles materiales, las precisiones y las observaciones 
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personales para justificar a los ojos de un público mal preparado esta 
historia de un mundo tan distinto. Introduce en el universo del «dos por 
dos, cuatro» unos personajes concebidos bajo el signo del «dos por dos, 
tres». Se dedica a conciliar a los inconciliables. Y, sin embargo, no hay 
un solo comparsa de esta novela cuyos pies se posen realmente sobre 
el suelo. Rogojin, Nastasia Filipovna, Hipólito, Liebiediev, Aglaé, Ivol- 
guin, todos reciben una iluminación de pesadilla. 

«¿No puede Rogojin soportar la luz?», se pregunta el príncipe. Le 
gustaría conocer con exactitud el alma de su rival. ¿Sólo hay en este 
hombre una pasión ciega? ¿Es incapaz de sufrir y de compadecerse del 
sufrimiento? «Rogojin es taciturno, se calla espantosamente —dice Nas¬ 
tasia—, sólo hablan sus ojos.» Parece que este hombre no se pertenece. 
Desde el comienzo del libro, se le siente enganchado, cogido, orientado 
hacia su crimen. Mata a esta mujer, tanto tiempo deseada, en el mismo 
momento en que se le abandona. Y esto, por haber esperado compren¬ 
derla en el abrazo de sus dos cuerpos. Pero el abrazo, precisamente, 
los ha separado. Esta carne, ese olor, ocultan a un ser que ninguna ca¬ 
ricia revela. Rogojin y Nastasia Filipovna se hallan encerrados cada uno 
en su propia soledad. Los gestos humanos no bastan para aproximar¬ 
los. Inclinado sobre este rostro, sobre este aliento, Rogojin sufre por sen¬ 
tir tan lejana a una criatura a la cual está abrazando. No es totalmente 
suya. Nunca lo será. Un día u otro, volverá a dejarlo. Sólo la muerte pue¬ 
de conservársela. Le asesta una puñalada en el corazón. Luego, espera 
la visita del príncipe. 

«Una sábana blanca cubría a la persona dormida, pero los miem¬ 
bros se perfilaban vagamente... La alcoba presentaba un aspecto desor¬ 
denado; en la cama, en las butacas, en el suelo, por todas partes había 
ropas tiradas, revueltas, un magnífico vestido de seda blanca, flores, cin¬ 
tas. Aparecía el extremo de un pie desnudo, asomando por debajo de 
un montón de encajes —mancha blanca en la oscuridad—; este pie pa¬ 
recía el de una estatua de mármol. Su inmovilidad era espantosa. Cuan¬ 
to más miraba el príncipe, más siniestra era la impresión que le causaba 
el silencio de la habitación. De pronto, una mosca se despertó, voló zum¬ 
bando por encima de la cama y se posó en la almohada. El príncipe se 
estremeció.» 
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Al príncipe no le sorprende la confesión de Rogojin. Y cuando el 
otro le dice «No debemos dejar que se la lleven», le contesta: 

«¡No, no, por nada del mundo! ¡No, no, no!» 

Poco a poco, los dos caen en la inconsciencia. Cuando vienen a 
detener a Rogojin, le encuentran gimiendo al pie de la cama. Y el prín¬ 
cipe le acaricia suavemente los cabellos y la cara. 

En cuanto a Nastasia Filipovna, desde el comienzo de la aventura 
ha previsto su muerte. «Estoy pálida como una muerta», dice sonrien¬ 
do, antes de ir a la iglesia. Efectivamente, no hay más solución que la 
muerte para los desgarramientos de esta alma pecadora. Nastasia Fili¬ 
povna ama a Rogojin como un animal se siente atraído hacia otro por 
su olor. Ama a Rogojin y, sin embargo, reconoce que este palurdo es 
indigno de ella. Sólo el príncipe puede comprenderla. Sólo el amor del 
príncipe puede salvarla del rebajamiento. Pero ese amor está demasiado 
cerca de la compasión para satisfacerla. Es orgullosa. No acepta la li¬ 
mosna de la piedad. Y, por reacción, llega a mimar su deshonra, que le 
impide ser amada como lo desea. «No puede usted amar más que su 
oprobio —le dice Aglaé—, la incesante idea de que está perdida y de 
que alguien ha hecho de usted una mujer acabada. Si estuviera usted 
menos mancillada, o si no lo estuviera en absoluto, sería más desgra¬ 
ciada.» Esta sed de humildad casa extrañamente, en Nastasia Filipovna, 
con una vanidad sin límites. En realidad, quiere humillarse. Y no quiere 
ser humillada. Esta observación es cierta para todas las criaturas de 
Dostoyevski. 

En torno a esos tres protagonistas bulle una pintoresca muchedum¬ 
bre de parásitos, de cínicos, de caídos. 

Liebiediev, empleado servil, alcahuete grasiento, usurero, falso tes¬ 
tigo, pero que sobresale en la explicación del Apocalipsis y que se en¬ 
tristece, con frases bien hechas, sobre la suerte de la Dubarry: «Si me 
azotas —le dice a Rogojin—, será la prueba de que no me rechazas. Azó¬ 
tame, los golpes son una toma de posesión...» También tenemos al ge¬ 
neral Ivolguin, «dimitido y desgraciado», que miente por el placer de men¬ 
tir, y que termina por no discernir la mentira de la realidad. 

Y el general Epachin, enamorado importante y tímido de Nastasia 
Filipovna. Y Gania, otro de sus pretendientes, pero que sólo piensa en 
casarse con ella para crearse una posición sólida. «¿Merece o no que 
uno se imponga tal tormento por setenta y cinco mil rublos?» 

Existe también la linda Aglaé, que se ríe del príncipe y le adora. Por 
fin, y sobre todo, la curiosa figura de Hipólito, el joven tísico, cuyas ho¬ 
ras están contadas y que experimenta la necesidad de leer su confesión 
en público. 

Con este moribundo como intermediario, plantea Dostoyevski el 
problema de la significación última de la vida. 

Hipólito, lo mismo que el autor, está destrozado por la lucha entre 
el pensamiento y la materia. 

¿Hay algo más allá de los muros? ¿Existe una fuerza capaz de in¬ 
fringir las leyes de la naturaleza? ¿Es posible el milagro o todo está re¬ 
gulado como el «dos por dos, cuatro»? Hipólito se vuelve hacia Dios, ex- 
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presión del pensamiento triunfante. Piensa en el cuadro que ha visto en 
casa de Rogojin: «El rostro de Cristo está atrozmente desfigurado por 
los golpes que ha recibido; está hinchado y tiene horribles llagas abota¬ 
gadas y ensangrentadas; los ojos, muy abiertos, brillan con un destello 
muerto, vidrioso. Pero, cosa extraña: cuando se mira el cadáver de este 
Hombre que ha sufrido tanto, se os plantea una pregunta curiosa, par¬ 
ticular. Si era así el cuerpo (y debía ser idéntico a éste) que vieron sus 
discípulos, sus apóstoles, las mujeres que le seguían y que se encontra¬ 
ban al pie de la cruz, todos los que creían en él y le adoraban, ¿cómo 
pudieron pensar, viendo tales restos, que resucitaría este mártir? Si la 
muerte es tan horrible, se dice uno a pesar suyo, si las leyes de la na¬ 
turaleza son tan poderosas, ¿cómo triunfar sobre ellas? ¿Cómo vencer¬ 
las cuando ni siquiera las venció aquel que se hacía obedecer, en vida, 
por la naturaleza y la sometía, que exclamaba “Taiifa Kumi” y resucita¬ 
ba a una joven, que dijo a Lázaro que saliera, y Lázaro salió de su 
tumba?» 

Y, de hecho, las leyes de la naturaleza, las reglas del «dos por dos, 
cuatro», no han retrocedido ante el misterio de Cristo. Se han apode¬ 
rado del Hombre milagroso como de un simple mortal, y todo el poder 
del pensamiento no ha podido impedir a los clavos que desgarraran las 
palmas crispadas; a la lanza, que abriera el flanco jadeante; a las espi¬ 
nas, que arañaran esta frente que llevaba en sí el mundo; y a los escu¬ 
pitajos, que chorrearan por esta faz adorable. 

De manera que la naturaleza toma, para Hipólito, «el aspecto de 
una máquina moderna que ha triunfado, tragado, despedazado y engu¬ 
llido estúpidamente al ser admirable, infinitamente querido que, El sólo, 
valía más que toda la naturaleza y todas sus leyes, esa naturaleza que 
quizá sólo fue creada para producirlas». 

Los sistemas filosóficos y las religiones no son nada frente a la ma¬ 
teria y al número. Cristo resucitó, dicen. Pero su ignominioso fin es ya 
un fracaso para la fe. La muerte reina sobre el universo. 

¡Pues bien! Puesto que es así, puesto que sólo existe un Primer Mo¬ 
tor insensible que tritura indistintamente a los buenos y a los malos, a 
los niños y a los viejos, a los burgueses obtusos y a los genios puros, 
sólo queda inclinarse ante él, como Cristo mismo dio el ejemplo. Pero 
aceptar el primer motor no quiere decir adorarlo. 

«¿No pueden devorarme sin exigir que yo bendiga al que me devo¬ 
ra?», exclama Hipólito. 

Y si se equivoca, si blasfema hablando de esta manera, ¿en qué es 
responsable de su error? «Si es difícil e incluso completamente imposi¬ 
ble comprender esto, ¿es posible que yo sea culpable porque no he po¬ 
dido concebir una cosa que sobrepasa al entendimiento? Rebajamos de¬ 
masiado a la Providencia cuando, desesperados por comprenderla, le 
prestamos nuestras propias ideas.» 

Esta dialéctica desesperada es la del hombre subterráneo: «Con la 
boca cerrada y rechinando los dientes, embotarse en la inercia, soñan¬ 
do que ni siquiera puede uno enfadarse contra alguien...» 

No es razonando como se puede contestar a este ataque lógico. 
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La fe no se obtiene por deducciones, como la solución de un problema. 
No se la gana por la inteligencia, sino por el sentimiento. Y, algunos días 
más tarde, cuando Hipólito interroga al príncipe sobre el sentido de la 
vida, Mishkin le contesta con estas admirables palabras: «Siga su cami¬ 
no y perdónenos nuestra felicidad.» Que el que sea incapaz de experi¬ 
mentar esta felicidad fuera de toda razón, siga su camino y deje en paz 
a los demás. Puesto que la fe es enemiga del «dos por dos, cuatro», no 
es aplicando los principios del «dos por dos, cuatro» como ha de reve¬ 
lársele al corazón del incrédulo. Esta es la lección que se desprende del 
admirable episodio de Hipólito. 

Este relato prolijo, mal equilibrado y jadeante, se realiza en una at¬ 
mósfera de pesadilla. En cada página, lo inverosímil se halla junto al «de¬ 
talle vivido». En cada página se nota el esfuerzo de un autor arrebatado 
por el pensamiento y que se afana por no perder pie. 

«Lo que la mayoría de la gente llama fantástico y excepcional, es 
para mí la más profunda realidad —escribe Dostoyevski a Strajov—. No 
es la novela lo que me interesa esencialmente, sino la idea.» 

La crítica se desconcertó con este libro inexplicable y que escapa¬ 
ba a todas las clasificaciones. Algunos ni siquiera lo mencionaron. Otros 
se indignaron: «¡Dios mío! Qué no habrá inventado el señor Dostoyevs¬ 
ki en esta novela que es, en verdad, la peor de cuantas ha publicado... 
Veo en esta obra una compilación literaria, que comprende una muche¬ 
dumbre de caracteres y acontecimientos absurdos y desprovistos de 
toda preocupación artística. ¡En la obra del señor Dostoyevski hay pá¬ 
ginas enteras incomprensibles!» Esta es ¡a opinión del crítico Burienin. 
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16. Los poseídos 


«Me doy cuenta de que el público se ha impresionado menos con 
El idiota que con Crimen y castigo —escribe Dostoyevski—. Mi amor 
propio está en juego: quiero atraer de nuevo la atención sobre mí.» 

Por eso, apenas ha terminado de escribir El idiota, empieza otra no¬ 
vela: El eterno marido. 

Los 7.000 rublos que debía cobrar en total Dostoyevski por El idio¬ 
ta se redujeron considerablemente por los anticipos que había recibido. 
Una parte de la liquidación se empleó en recobrar los objetos que ha¬ 
bían empeñado en San Petersburgo y en ayudar a su hijastro y a la fa¬ 
milia de su hermano Mijaíl. Lo demás, una cantidad ínfima, sirvió para 
pagar los gastos de la permanencia de los Dostoyevski en Florencia. 

A principios del año 1869, Anna Grigorievna se dio cuenta de que 
estaba, por segunda vez, encinta. A pesar de las nuevas dificultades fi¬ 
nancieras que se avecinan, Dostoyevski está loco de alegría. Rodea a 
Anna de cuidados excesivos, que la hacen sonreír. Decide que esta vez 
será una niña y que se llamará Amada. Oculta de su mujer un tomo de 
Guerra y paz, porque Tolstoi cuenta en él la agonía de la princesa Vol- 
konsky, que muere de parto. 

«Espero a este hijo con emoción —escribe a Strajov—, con temor, 
con esperanza y con timidez.» 

Finalmente, temiendo que su mujer diera a luz en un país donde 
no conoce a nadie, y donde los médicos italianos le comprenden mal, 
se decide a abandonar Florencia para ir a Praga, ciudad eslava por ex¬ 
celencia, ya que se ha celebrado allí el Congreso eslavo de 1867. 

El viaje se realiza por Venecia, donde Dostoyevski visita la iglesia 
de San Marcos y el palacio ducal; por Bolonia, donde admira la Santa 
Cecilia de Rafael; por Trieste y por Viena. Pero en Praga, los Dosto¬ 
yevski no encuentran ni un piso, ni una habitación libres. Se ven obliga¬ 
dos a regresar a Dresde, donde por lo menos estarán en una ciudad 
conocida. 

Llegan a Dresde en el mes de agosto y, en septiembre, Anna Gri¬ 
gorievna da a luz a una niña. 

«Hace tres días que ha nacido Amada, nuestra hija. Todo ha trans¬ 
currido lo mejor posible: la criatura está gorda, sana y es bonita.» 

Sí, pero el alquiler no está pagado; el médico, la comadrona y los 
proveedores esperan que les paguen, y quedan, en total y para todos, 
10 táleros en la caja familiar. 
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Dostoyevski escribe al director de El Alba solicitando un anticipo 
sobre su próxima novela. Pero el dinero tarda en llegar. Todos los días 
Dostoyevski se presenta en la ventanilla del banco y todos los días le 
despiden los empleados. El personal termina por burlarse de él. 

«¿Cómo puedo escribir en este momento? Deambulo de arriba a 
abajo, me arranco los cabellos, y por la noche no puedo dormir. ¡Pienso 
en mi desamparo y rabio! Y espero. ¡Oh, Dios! Le juro, le juro que me 
es imposible describirle detalladamente mi miseria actual. Me avergüen¬ 
zo de ella... Y, encima, me piden efectos artísticos, claridad, poesía sin 
esfuerzos, sin arrebatos y me citan como ejemplo a Turgueniev y a Gon- 
charov. ¡Que vean en qué condiciones trabajo!» 

Por fin, llega un envío de 100 rublos. Pero en seguida los gastan. 
Y, en el mes de diciembre, Dostoyevski no dispone ni siquiera de cinco 
táleros para enviar su trabajo prometido a El Alba. 
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Vista de la ciudad de 
Praga en el siglo XIX. 
Dostoyevski se trasladó 
a esta ciudad en 1869. 


«No tengo dinero, ni puedo procurármelo, para enviar mi manus¬ 
crito al redactor jefe. El manuscrito abulta mucho y pedirán cinco tále¬ 
ros... Necesito cinco táleros para el manuscrito, pero también tenemos 
que vivir. ¡Ah! ¡Qué difícil es todo!» 

Por fin, El Alba concede un nuevo anticipo, y el abultado original 
de El eterno marido, bien empaquetado y bien atado, sale de Dresde ha¬ 
cia Rusia. 

Esta novela parece ser una imitación de Dostoyevski por sí mismo. 
En la vida de cada escritor, llega un momento en que éste prueba su 
estilo «a la manera de...» 

Un día, el «seductor» Vielchaninov recibe la visita de un hombre 
que lleva un sombrero con un crespón y que, desde hace algún tiempo, 
parace seguirle por todas partes. Vielchaninov reconoce a Trusotski, 
cuya mujer ha sido querida suya hace nueve años. 
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«No pensaba entrar —dice Trusotski—, y si las cosas han tomado 
este cariz es por una casualidad. 

»¿Cómo por casualidad? ¡Si le he visto desde mi ventana cruzando 
la calle de puntillas!» 

La mujer de Trusotski ha fallecido. Le ha dejado una hija, la peque¬ 
ña Lisa, que ha nacido ocho meses después de la «partida» de Vielcha- 
ninov, y que, por lo demás, morirá pronto sin que a Trusotski le afecte 
lo más mínimo. 

Vielchaninov piensa que Trusotski posee la esencia de los «eternos 
maridos». 

«Un ser semejante nace y crece únicamente para casarse y conver¬ 
tirse en el complemento de su mujer.» 

Entre los dos hombres se establece una extraña camaradería, for¬ 
mada de odio y de piedad. No son más que repugnantes escenas de re¬ 
proches, remordimientos y perdones, acompañadas de lágrimas y de 
abrazos, a los que no puede sustraerse Vielchaninov, porque se siente 
culpable. Trusotski extrema la perversidad hasta llevarse a su compa¬ 
ñero al campo, con la familia de su nueva novia. Frente a Nadia, la jo¬ 
ven colegiala, Vielchaninov representa su papel de seductor patentado. 
Trusotski, con una especie de rabia satisfecha, reconoce los comienzos 
de una traición idéntica a la que ha padecido ya. De regreso a Petro- 
grado, cuidará a Vielchaninov, que ha caído enfermo. 

Corre a la cocina, enciende la lumbre y despierta al portero. Y Viel¬ 
chaninov, emocionado, balbuce: 

«Usted..., usted..., usted es mejor que yo. ¡Lo comprendo todo, 
gracias!» 

Pero apenas se ha dormido, un presentimiento atroz le sacude. 
Tiende los brazos y un arma le da en la mano izquierda. Trusotski está 
ante él con una navaja de afeitar. Vielchaninov llega a dominar a su rival. 

Más adelante, encontrará en el andén de una estación a una mujer 
joven bastante bonita, a la que sigue un oficial borracho y alborotador. 
Los mirones sonríen. Va a haber jaleo. Interviene Vielchaninov y resta¬ 
blece el orden. La mujer se deshace en agradecimientos y lamenta que 
su marido haya desaparecido «en el momento en que lo necesitaba». 
Pero, por fin, surge el marido. Es Trusotski. 

Los dos rivales cruzan algunas palabras corrientes. Luego Vielcha¬ 
ninov da la mano al «eterno marido». El otro la rechaza: 

«¡'? Lisa! ¡Y la pequeña Lisa!», balbuce. 

«Sus labios, sus mejillas y su barbilla se pusieron a temblar y las 
lágrimas brotaron de sus ojos.» 

El tren se pone en marcha. Trusotski salta al vagón. Vielchaninov 
se ha quedado solo y perplejo en el andén de la estación. 

Este corto relato, de una composición viva y cuidada, se opone a 
la manera confusa y genial de El idiota. Sin embargo, El eterno marido 
ofrece en resumen todos los grandes temas de Dostoyevski. Pero no es¬ 
tán desarrollados en el curso de una intriga. Se trata más bien de una 
serie de notas sin conclusiones inmediatas. En El eterno marido, Dos¬ 
toyevski sólo ha realizado la mitad de su trabajo habitual. Ha indicado 
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los caminos de la reflexión. No ha acompañado al lector a lo largo de 
estas vías misteriosas. Sea como fuere, el libro es una admirable con¬ 
densación del arte dostoyevskiano. Y la escena del asesinato frustrado 
puede situarse entre las más grandes escenas del autor. 

Después de terminar, corregir y enviar El eterno marido, Dosto- 
yevski vuelve a unos proyectos más amplios. Piensa escribir La vida de 
un gran pecador, una especie de amplio ciclo en cinco novelas, desti¬ 
nado a probar «la existencia de Dios». El héroe principal debía ser una 
réplica de San Tijón Zadonski. Pero una parte de la acción transcurría 
en un monasterio, y Fiodor Mijailovich no quería redactarla hasta insta¬ 
larse en Rusia. Estas notas le sirvieron más tarde para describir al sta- 
retz Zosim de Los hermanos Karamazou y ciertos personajes de El 
adolescente. 

«Para esta idea he vivido. Pero, por otro lado, para escribir esa no¬ 
vela es preciso que vuelva a Rusia... No sólo tengo que visitar un con¬ 
vento, sino vivir en él durante algún tiempo», escribió Dostoyevski. 

Y también: 

«El problema principal, que será planteado en todas las partes de 
la obra, es el que me ha torturado, consciente e inconscientemente, du¬ 
rante toda la vida: la existencia de Dios. El héroe será, a lo largo de su 
existencia, tan pronto ateo, tan pronto creyente, fanático, heresiarca, 
de nuevo ateo... La figura central de la segunda parte será Tijón Za¬ 
donski, pero presentado bajo otro nombre, naturalmente.» 

Mientras tanto, elabora un nuevo tema sobre la revolución social. 
El hermano de Anna Grigorievna se había reunido con los Dostoyevski 
en Dresde, durante las vacaciones escolares. El joven Snitkin, estudian¬ 
te del Instituto Agronómico de Petrovsk, estaba muy al corriente de los 
movimientos nihilistas en las universidades. Sus relatos apasionaban y 
entristecían mucho a Dostoyevski. El tipo del estudiante Ivanov, del que 
Snitkin hablaba con admiración, secretamente se le iba haciendo sim¬ 
pático. Ivanov era «un hombre de gran espíritu y de carácter fuerte que 
había renegado de una manera categórica de sus antiguas convicciones». 

Este traidor a la causa de la revolución fue ejecutado por el jefe de 
«la Asociación del reglamento popular», Nechaiev, ayudado por cuatro 
lamentables acólitos. 

La noticia de este crimen indignó y aterró a Dostoyevski. Su odio 
por las ideas nuevas aumentaba de día en día. La necedad y la fatuidad 
de la juventud universitaria le sublevaban. Decidió dar un gran golpe. Sir¬ 
viéndose de los documentos que publicaba la prensa, y de las palabras 
relatadas por el joven Snitkin, empezó a componer un terrible panfleto: 
Los poseídos. 

«Lo que escribo ahora es tendencioso. Quiero expresarme con fue¬ 
go. ¡Ah!, ¡los nihilistas y los occidentales vociferarán contra mí! ¡Me lla¬ 
marán retrógrado! Pero ¡que el diablo se los lleve, expresaré todo mi pen¬ 
samiento!» (Carta del 6 de abril de 1870.) 

«Uno de los acontecimientos principales de mi relato será el asesi¬ 
nato, muy conocido en Moscú, de Ivanov por Nechaiev.» (Carta del 20 
de octubre de 1870.) 
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«Quiero dar a conocer mis opiniones, sin ambages, a la juventud 
actual.» (Carta del 14 de diciembre de 1870.) 

Sin embargo, el trabajo se presenta penoso. El plan de la obra se 
destaca mal. Los héroes primitivos se desdibujan ante los personajes 
secundarios. 

«El nuevo héroe me ha gustado tanto, que he vuelto a empezar 
todo lo que había escrito.» 

Una serie de notas llenan su carné. Se mezclan con jeroglíficos, bo¬ 
cetos a pluma y cálculos: 

«Luego, N-V (Nechaiev) se va efectivamente, pero vuelve y asesina 
a Chatov...» 

«Stavroguin, cuando cree, no cree que cree, y, cuando no cree, no 
cree que no cree...» 

A veces, la indicación de una escena está precedida por estas pa¬ 
labras: «Aquí», «Fundamental», «Importante», «De mucho valor», «Va¬ 
riante notable...» 

«Créame usted —escribe Dostoyevski—; sé perfectamente que si 
tuviera dos o tres años asegurados para componer esta novela, como 
les ocurre a Turgueniev, Goncharov o Tólstoi, ¡yo también escribiría 
una obra de la que se hablaría aún dentro de cien años!» 

Este panfleto le interesa más que ninguna de sus novelas. Le inte¬ 
resa porque se compromete escribiéndolo, porque se aventura a perder 
una parte de su público o a conquistar un público mundial. Al enviar las 
primeras cuartillas a El Mensajero Ruso, que publicará su libro, multi¬ 
plica las recomendaciones: 

«Ruego al honorable redactor que compruebe las frases escritas en 
francés en la novela. Creo que no hay faltas, pero puedo equivocarme...» 

Y también: 

«En un sitio empleo la expresión siguiente: “Hemos colocado co¬ 
ronas de laurel sobre cabezas piojosas.” Le ruego, por Dios, que no su¬ 
prima la palabra “piojosas.”» 

Después de medianoche, cuando todo el mundo descansa en la 
casa, sentado frente a su papel y a su taza de té frío, Dostoyevski se 
libera por fin de su rabia. Escribe de la misma manera que le pegaría a 
alguien, o que mordería. Está librando el gran combate de su carrera. 
Pero ¿tendrá fuerzas para luchar hasta el fin? 

Tras un largo período de calma vuelven a darle los ataques. «¿No 
es atroz? Estoy ahí en mi sillón, con la cabeza pesada, los miembros 
rotos, incapaz de cualquier esfuerzo serio... a mi lado, la pequeña llo¬ 
ra... y no tengo dinero para mandar a comprar un medicamento en la 
farmacia.» 

Lleva cuenta exacta de sus ataques epilépticos: 

«Ataque violento...» «Ataque bastante violento...» «Ataque a las seis 
de la mañana... Sobre todo por la noche, a la luz de las velas, una tris¬ 
teza enfermiza. Un reflejo rojo (no un color) sobre todos los objetos...» 


◄ Leu Tolstoi. 
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«A las tres de la madrugada, ataque de una violencia terrible... Me 
he caído y me he arañado la frente. Sin recordar nada y sin comprender 
nada, he traído la vela intacta y encendida a la habitación, he cerrado 
la ventana y, solamente luego, he comprendido que acababa de tener 
un ataque. He despertado a Annushka y se lo he dicho; ha llorado mu¬ 
cho viéndome la cara... He tratado de tranquilizarla y, de repente, tuve 
otro ataque... Cuando volví en mí, la cabeza me dolía terriblemente y 
no podía hablar correctamente. Annushka ha pasado la noche conmigo 
(intenso espanto místico).» 

Para descansar, va a Hamburgo. Allí pierde todo el dinero que lle¬ 
vaba, sufre un violento ataque en el hotel, se cae y se hiere en la nuca: 
«Al cabo de una semana, aún se veía el chichón.» 

Regresa a Dresde, como un perro mojado. 

El 17 de julio de 1870, Dostoyevski anota en su cuaderno: «Lucho 
con la primera parte de la novela, y me desespero. Se ha declarado la 
guerra. Annushka está muy cansada. Amada es nerviosa e inso¬ 
portable...» 
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Hamburgo, una de las 
muchas ciudades en las que 
Dostoyeuski probó fortuna 
en el juego, sin resultado. 


Los ejércitos alemanes invaden Francia y toda la población de Dres- 
de está emocionada. Los transportes han sido requisados por la auto¬ 
ridad militar. Se ha suspendido el servicio postal. No llegan los periódi¬ 
cos de Berlín. 

«¡La guerra! ¡Con tal de que no me molesten en mi trabajo!...» 

«En el Rin, por ambos lados, se han agrupado cerca de trescientos 
mil hombres... Los valores bajan. Todo aumenta... Ni unos ni otros so¬ 
portarán una guerra larga. Y, sin embargo, quieren batirse por mucho 
tiempo. ¿Qué sucederá? Mañana o pasado mañana, indudablemente, 
tendrá lugar el encuentro decisivo.» 

El 7 de agosto, por fin, escribe estas lacónicas frases: 

«He desechado definitivamente la novela (¡es horrible!). Los fran¬ 
ceses han sido derrotados el día 6; ahora se repliegan ante Metz y, se¬ 
gún creo, vacilan, no saben adónde ir y pierden el tiempo.» 

Pero en sus cartas es donde se debe buscar el testimonio de sus 
reacciones francófilas durante la guerra: 

«¡Es hermosa esta escuela alemana que tortura y saquea como una 
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horda de hunos! Y los prusianos se comportan peor que los bárbaros!... 
Los profesores, los doctores y los estudiantes son los que se acaloran 
principalmente y fanfarronean, pero no el pueblo. Todas las noches veo 
a esta gente en la sala de lectura. Anteayer, un sabio muy influyente, 
con el pelo completamente blanco, gritó en voz alta: “¡Que bombardeen 
París, es necesario!” ¡He ahí el resultado de su necedad, ya que no el 
de su ciencia!» 

Un poco más tarde, escribió: «No; lo que ha sido edificado con la 
espada no podrá perdurar. Y se ponen a gritar: “¡La joven Alemania!” 
Todo lo contrario, es una nación que ha agotado sus fuerzas, porque 
confía en las ideas de la espada, la sangre y la violencia; no tiene la me¬ 
nor noción de lo que es la victoria espiritual y se ríe de ello con bruta¬ 
lidad. No; es una nación muerta. ¡Una nación sin porvenir!...» 

La institución de la Comuna en París provoca su indignación con¬ 
tra los socialistas: 

«... Los hombres de este movimiento no hacen más que pregonar 
el paraíso terrenal (empezando por los falansterios), y, apenas están en 
el poder, demuestran ser completamente incapaces de decir algo posi¬ 
tivo... Cortan cabezas. ¿Por qué? Porque es lo más fácil. Decir algo es 
mucho más difícil... El incendio de París es una monstruosidad. “¿Ha fra¬ 
casado nuestro golpe de mano? ¡Pues bien!, que perezca el mundo, ya 
que la Comuna está por encima de la felicidad del mundo y de París.”» 

«El Occidente ha perdido a Cristo (por culpa del catolicismo), y por 
eso se está muriendo, únicamente por eso.» 

De esta manera, los acontecimientos políticos vuelven a suscitar 
en él su gran ira contra el socialismo francés. El extranjero le parece 
una cárcel de donde no se evadirá nunca. Sin embargo, permanecer un 
año más en Alemania sería una tortura intolerable. Tiene la impresión 
de que no se acuerda de su patria, que su talento no se encuentra ya 
reconfortado y alimentado por ella, que es un hombre perdido, como 
todos los que se han desarraigado del suelo patrio. 

Desde Florencia escribía ya: «En el extranjero, Turgueniev se seca 
y pierde su talento, como lo ha observado, por otra parte, el periódico 
La Voz; no temo germanizarme, porque odio a todos los alemanes, pero 
necesito a Rusia. Sin Rusia, todas mis fuerzas y todo mi talento desa¬ 
parecerán. Me doy cuenta de ello con todo mi ser.» 

Y, en Dresde, sigue lamentándose: «Si supierais cuánto me aburro 
y cómo aspiro a volver a Rusia...» 

O: «Es verdad que estoy apartándome, no del siglo, no del cono¬ 
cimiento de los acontecimientos rusos... sino de la corriente rápida de 
la vida...» 

O: «¡De prisa! ¡De prisa a Rusia! ¡Es preciso terminar con el mal¬ 
dito extranjero y con sus fantasías!» 

Pero ¿dónde hallar el dinero para el viaje? Tratan de exigírselo a 
Stellovski, que publica Crimen y castigo en libro, pero el bribón se nie¬ 
ga a pagar. Entonces, Maikov se dirige a los Fondos Literarios y solicita 
un préstamo de 100 rublos, que permitirá la repatriación de Dostoyevs- 
ki. El Comité se lo niega en términos categóricos. 
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Fusilamiento masillo de communards en París, el 21 de mayo de 1871, según 
un grabado aparecido en Le Monde Illustré. Dostoyevski sintió gran 
indignación ante el levantamiento de la Comuna. 

«Si los hubiera solicitado un nihilista, no le hubieran contestado 
así», escribe Dostoyevski. 

Para colmo de desgracias, Anna Grigorievna está encinta otra vez. 

El 29 de junio, Dostoyevski escribe en su carné: «Está débil, ener¬ 
vada, duerme muy poco. ¿Es posible que esté encinta?» 

«¡Tengo miedo! Tengo miedo... —escribe también—, estoy senci¬ 
llamente desesparado, pues nunca llegaré a terminar este libro...» 

Para tranquilizarle, Anna Grigorievna le sugiere que vaya a probar 
su suerte a la ruleta, en Wiesbaden. Dostoyevski se va. Y vuelve a em¬ 
pezar la eterna comedia. 

Dostoyevski entra en la sala de juego, sigue la partida, juega men¬ 
talmente, luego hace una apuesta, gana, gana más y quiere retirarse con 
18 táleros de beneficio. Pero, en este momento, una fiebre absurda le 
empuja a forzar el azar. Vuelve al tapete verde. Y las pérdidas se suce¬ 
den implacablemente. A las nueve de la noche lo ha liquidado todo. Mira 
el rectángulo de paño verde, las arañas, los rostros cadavéricos, y huye 
como un loco. Se siente avergonzado, sufre, piensa en su mujer y en 
su niña que le están esperando. 
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«Sufría tanto que corrí en seguida en busca de un sacerdote... Por 
el camino, mientras me apresuraba en la oscuridad, atravesando calles 
desconocidas, pensaba: “Es un pastor de Dios, no le hablaré como a un 
hombre, sino como a un confesor.”» 

Por la ciudad dormida, anda, corre, sudoroso, despeinado, buscan¬ 
do su camino por las callejuelas oscuras. Por último, llega ante un tem¬ 
plo. Le parece que es una iglesia rusa. Quiere entrar. Es una sinagoga. 

«Fue para mí como una ducha fría. Corrí al hotel. Ahora es media¬ 
noche; te estoy escribiendo... Envíame 30 táleros. Me arreglaré con ellos. 
Annushka, estoy a tus pies y te abrazo. No creas que me he vuelto loco. 
Una gran obra se está realizando en mí; se ha desvanecido una estúpida 
y despreciable fantasía, que me atormentaba desde hace diez años... 
Ahora todo ha terminado. Es la última vez. ¿Querrás creer, Annushka, 
que ahora tengo libres las manos? Me ataba el juego. Ahora sólo pen¬ 
saré en mi trabajo y no soñaré con el juego durante noches enteras, 
como solía ocurrirme. Entonces, mi obra se realizará mejor y más de 
prisa, y Dios me bendecirá.» 

Esta promesa, repetida con tanta frecuencia, no iba a ser ya una 
palabra vana. Dostoyevski la mantuvo y no volvió nunca a la ruleta. 

«Nunca más volvió a la ruleta —escribe Anna Grigorievna—, aun¬ 
que estuvo varias veces en Ems y dispuso de bastante dinero para ir a 
Mónaco. Pero el juego ya no le atraía. No sólo no jugó, sino que ni si¬ 
quiera volvió a hablar nunca de ello; parece... que la pasión del juego 
fue una especie de enfermedad que no dejó ni huellas en los diez últi¬ 
mos años de su vida.» 

¿Cómo justificar este brusco cambio en Dostoyevski? Nada, ni en 
sus cartas, ni en el diario de su mujer, ni en las notas de sus amigos, 
permite explicarlo. ¿Fue por un razonamiento, fue por el corazón por 
lo que se dejó convencer? Me parece que no se ha concedido toda la 
importancia precisa al incidente de ¡a sinagoga. Dostoyevski acaba de 
tener una pérdida importante. En su enloquecimiento, en su abatimien¬ 
to, sólo ve un refugio: la iglesia ortodoxa. Pero hasta esa iglesia le es 
negada. Cree ir hacia el Salvador, y se encuentra con quienes le cruci¬ 
ficaron. No hay duda de que, para un ser tan enfermo, nervioso y su¬ 
persticioso como Dostoyevski, el recuerdo de esta aventura basta para 
vencer las tentaciones más sutiles. 

Fiodor Mijailovich regresa a Dresde, apaciguado por su última prue¬ 
ba, y vuelve a ponerse al trabajo. Le embarga sólo un pensamiento: re¬ 
gresar a Rusia antes del parto de su mujer. 

La dirección de El Mensajero Ruso, que le ha enviado ya un anti¬ 
cipo «para las fiestas», le promete un nuevo anticipo de 1.000 rublos 
para el mes de junio. 

Entonces escribe a Katkov y le suplica que apresure el envío de la 
ayuda. También escribe a Maikov rogándole que vuelva a empezar las 
negociaciones con Stellovski. Dostoyevski se salvará. Salvará a toda su 
familia gracias a su trabajo. Los Turgueniev, los Tolstoi, los Goncharov 
cobran honorarios importantes. ¿Por qué le pagarían menos a él? ¿Es 
que tienen tanto talento? 


- 286 - 




«Saben ustedes, es una literatura de terratenientes, lo que nos ofre¬ 
cen. Han dicho cuanto tenían que decir (admirablemente, lo reconozco, 
en Lev Tolstoi). Pero no por ello dejan de ser las últimas palabras de 
un terrateniente...» 

Dostoyevski pronunciará la palabra nueva. ¡Asombrará al mundo! 
Pero, ¡por amor de Dios, que le dejen trabajar en paz en su patria! 

El dinero de El Mensajero Ruso llega hacia los últimos días del mes 
de junio de 1871. En seguida rescatan la ropa empeñada, pagan las deu¬ 
das y se preparan para el gran viaje. 

Dos días antes de la partida, Dostoyevski le entrega a su mujer va¬ 
rios rollos de papel de gran formato y le pide que los queme. Sabe que 
le registrarán seguramente en la frontera rusa. Y no quiere que sus bo¬ 
rradores caigan en manos de las autoridades, como cuando le arresta¬ 
ron en 1849. Anna Grigorievna, apenada, enciende la chimenea y se in¬ 
clina sobre la llama. Pronto los manuscritos de El idiota, de El eterno 
marido y de la primera versión de Los poseídos no son más que un mon¬ 
tón de cenizas negras, cruzadas por chispas rápidas. 

El 17 de julio, por la noche, Fiodor Mijailovich y su familia salen de 
Dresde para San Petersburgo. 

Efectivamente, les registran los equipajes en la frontera. El emplea¬ 
do los examina con un cuidado muy molesto. Dostoyevski y su mujer 
se lamentan ante sus baúles abiertos. Unos minutos más, y perderán el 
tren. «Mamá, dame un panecillo», gime Amada, la niñita. 

El empleado se encoge de hombros y autoriza a los desterrados a 
subir al vagón. El tren se pone en marcha. 

Ya, tras los polvorientos cristales, desfilan la tierra rusa y el cielo 
ruso, con sus pequeñas nubes estiradas, deshilachadas por el viento. 

Un senderito atraviesa el terraplén, se hunde en la hierba y termina 
allí, en una casucha con tejado de paja. Junto a la vía, una campesina 
agita un pañuelo rojo. Lleva un pañuelo sucio en la cabeza. Tiene un 
zurrón de corteza de abedul. Y calza zapatillas de cuerda trenzada. Gri¬ 
ta, ríe y desaparece por la velocidad y el humo del tren. Rusia se acer¬ 
ca. La verdadera Rusia. No la de los intelectuales agriados, ni la de los 
revolucionarios, ni la de los «poseídos», sino la Rusia de la tierra, del tra¬ 
bajo y de la fe. La que salvará a la otra. 

Dostoyevski se emociona. Mira a su mujer y a su hija. Están can¬ 
sadas. Dormitan una junto a la otra. 

Pasa un pueblecito con su iglesia de tejado verde. Hace calor. El 
compartimento huele a aceite rancio, a sudor, a carbón. Pero Fiodor Mi¬ 
jailovich no se preocupa de eso. Tiene la impresión de que sale de pre¬ 
sidio por segunda vez, que renace a la vida por segunda vez. ¿No ten¬ 
drá, como al volver de Siberia, la sensación de haber dormido durante 
años y de despertarse en el corazón de un mundo que se le ha hecho 
extraño? No, no; ha seguido la corriente. Ha permanecido ruso. Sus li¬ 
bros lo demuestran, lo demostrarán. ¿Qué son Los poseídos sino una 
defensa de Rusia contra los demonios de que habla San Lucas? 

«Y había allí un hato de muchos puercos que pacían en el monte; 
y le rogaron que les dejaran entrar en ellos; y les dejó. Y salidos los de- 
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monios del hombre entraron en los puercos; y el hato de ellos se arrojó 
de un despeñadero en el lago, y ahogóse...» 

Si Crimen y castigo es la historia de un hombre que sobrepasa las 
reglas de la moral corriente y que, buscando la libertad, cae en lo arbi¬ 
trario y en el crimen, Los poseídos (o, más exactamente, Los demo¬ 
nios) es la aventura de un pueblo que desconoce los principios sociales 
y se pierde esperando salvarse. 

El asesinato es, para el individuo, lo que la revolución es para la co¬ 
lectividad. Raskolnikov quiere demostrarse que no es una escoria, quie¬ 
re comprar con un acto reprensible el derecho a la independencia total, 
y llegar a ser, en cierto modo, su propio Dios. Los demagogos de la in¬ 
surrección quieren conceder a la muchedumbre una dignidad sobrehu¬ 
mana, merecer la emancipación por medio del asesinato, e instituir una 
religión de la masa en lugar de la creencia en Dios. Y así como Raskol¬ 
nikov, el renegado, pierde toda la libertad al día siguiente de su culpa y 
se convierte en esclavo de una idea fija, así el pueblo que se subleva 
sólo encuentra, después de su prueba, la servidumbre humillante y el 
desconsuelo. 

Sí, la tentación eterna del «todo está permitido» puede ser personal 
o colectiva. Las dos experiencias son paralelas en sus menores detalles, 
y ambas van a parar al mismo fracaso en el infinito. No hay libertad sin 
Dios. Quienquiera que busque la libertad fuera de Dios se condena a la 
negación de sí mismo. El socialismo es una cuestión religiosa y debe ser 
tratado como tal. 

En efecto, el socialismo, el socialismo ruso, no pretende organizar 
sólo el bienestar de la clase obrera, no pretende sólo reglamentar la vida 
terrena del hombre, pretende también limitar a esta felicidad inmediata 
toda nuestra vida. El socialismo no es una etapa en el destino de la hu¬ 
manidad. Es la religión de la humanidad. La finalidad que ésta se pro¬ 
pone no se coloca al margen del cristianismo, sino que lo sustituye. Para 
esta religión no hay Dios, ni inmortalidad del alma, ni redención, ni feli¬ 
cidad fuera de la felicidad tangible y accesible a todos. 

«Les daremos la felicidad que les corresponde como criaturas dé¬ 
biles que son.» 

Todo empieza y todo termina aquí abajo. El mundo se transforma 
en hormiguero. Los valores individuales, la vida íntima, los arrebatos es¬ 
pirituales y las esperanzas superiores se hunden en este pantano de lo 
inconsciente y de la nulidad. El Estado se encarga de proveer al lamen¬ 
table rebaño de pitanza, de guaridas y de pequeñas alegrías diarias. Y 
el hombre se considera feliz. 

Pero el hombre no sólo necesita ser feliz. El pan de cada día no es 
el único alimento a que aspira. Tiene hambre de creer a cada momento 
que existe una alegría elevada, completamente inimaginable y deliciosa, 
de la que no será excluido. Tiene hambre de algo que no podría procu¬ 
rarse ni por el trabajo ni por la astucia. Siente el hambre de lo incon¬ 
mensurable, de lo incomprensible, de lo infinito. 

«Toda la ley de la existencia humana —dice Stepan Trofimovich, 
en el último capítulo de Los poseídos— consiste en que el hombre pue- 
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de siempre inclinarse ante algo inmensamente grande. Si se llegara a pri¬ 
var a los humanos de esta “inmensidad”, no querrían vivir, morirían de 
desesperación.» 

¡Ay!, los hechos han demostrado que Stepan Trofimovich sobres- 
timaba a los hombres. 

Indudablemente, en la época en que Dostoyevski escribía Los po¬ 
seídos el movimiento nihilista no tenía aún la importancia y la dirección 
precisa que el autor le atribuye en su libro. Los contemporáneos de los 
años 70 no conocieron revolucionarios tan complejos como los Stavro- 
guin, los Kirilov, ¡os Chatov, los Vierjovenski o los Chigaliev. El mismo 
Nechaiev, de quien se sirvió Fiodor Mijailovich para construir la sinies¬ 
tra figura de Vierjovenski, distaba de poseer la envergadura de este per¬ 
sonaje. Estos tipos de insurgentes satánicos, de desequilibrados del so¬ 
cialismo, sólo aparecieron en el siglo XX. Y es en el siglo XX donde de¬ 
bería situarse, en realidad, la novela de Dostoyevski. Los poseídos es 
una genial anticipación, una terrible profecía, cuyo alcance no pudo apre¬ 
ciar el público cuando apareció la obra. Sólo vio en ella una caricatura 
de la época. No ha sabido discernir en esta novela la promesa atroz de 
otra época. Tampoco ha comprendido que esta «caricatura» llegaría a 
ser pronto un retrato de terrible parecido. La tragedia de la Revolución 
rusa ha dado una siniestra conclusión a este gran libro que la anuncia¬ 
ba. Pero, ante el sangriento caos, se plantean dos preguntas: ¿quién lo 
ha querido?, ¿quién lo ha preparado? ¡Pues bien!, justamente han sido 
estos hombres de los años 40, los Bielinski, los Turgueniev, esos libera¬ 
les en zapatillas, esos miopes que se acercaban al pueblo sin compren¬ 
derle y que no sabían para qué odiosa imitación iban a servir sus ja¬ 
deantes argumentos. 

Toda revolución supone dos aspectos de una misma realidad. En 
el plano intelectual, unos seres evolucionados, unos filósofos agriados y 
unos pensadores que se juzgan irresponsables. Y, en el plano de la ac¬ 
ción, una masa embrutecida, que interpreta al revés sus sugerencias, se 
embriaga con la idea de una independencia inmediata, y da curso libre 
a sus más bajos instintos. Y volvemos a encontrar aquí la imagen, grata 
a Dostoyevski, del doble, del «Goliadkin» gesticulante que cada uno de 
nosotros lleva en sí. Estos sangrientos bandidos son el castigo de sus 
amos. «¡Vosotros mismos decíais que todo estaba permitido!» ¿Qué con¬ 
testará el intelectual? ¿Qué contestaron los miembros de la intelligentsia 
rusa después de la Revolución, los Stepan Trofimovich, los Iván Kara- 
mazov de 1917? Se marcharon. Huyeron de su obra desfigurada. Y es¬ 
peran. ¿El qué? Esperan la resurrección nacional que les predijo Dosto¬ 
yevski en Los poseídos. Los demonios no permanecerán siempre en el 
gran cuerpo dolorido en que han penetrado. Dios vigila. Y llegará un día 
en que esta horda de demonios será expulsada y se encarnará en los 
cerdos. Y los cerdos, enloquecidos, furiosos, se precipitarán en el lago, 
como está escrito en el Evangelio. «El enfermo sanará —escribe Dosto¬ 
yevski— y se sentará a los pies de Jesús, y nosotros le miraremos con 
asombro. Querida, usted comprenderá luego; ahora me altero demasia¬ 
do. Usted comprenderá después..., comprenderemos juntos...» 
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Dostoyevski ha creado en esta obra seres extremadamente diabólicos, en los 
que no cabe un ápice de piedad. Grabado que reproduce el momento de la 
detención de un escritor nihilista en San Petersburgo. 


bre Nechaiev y según los recuerdos personales que había conservado 
de sus relaciones con el conspirador Spechniev, del que decía antaño: 
«Ya veis que tengo un Mefistófeles a mi lado.» 

Y, de hecho, Vierjovenski es un verdadero Mefistófeles. «En pri¬ 
mer lugar, encanta —escribe el autor—; luego disgusta a causa de la ex¬ 
cesiva claridad de su pronunciación y por la afectación de sus palabras, 
siempre preparadas.» Es sucesivamente obsequioso e insolente, no se 
abandona nunca a un propósito, a un gesto; calcula, computa y arroja 
sus redes con una maldad tranquila. En la pequeña ciudad de provincia 
donde ha creado un círculo nihilista, finge desdibujarse ante el hermoso 
Stavroguin, pero, en realidad, es a él, Vierjovenski, a quien obedecen 
los conspiradores. 

En el grupo revolucionario, todos le odian y le temen. Su idea de 
la revolución es terrible: 

«Nuestros partidarios no son sólo aquellos que matan o incendian, 
aquellos que tiran con pistola según el método clásico, o bien muerden 
a sus oficiales. Esos, todo lo más, nos molestan... El maestro de escuela 
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que se ríe con sus alumnos de Dios y de su cuna, ése sí es de los nues¬ 
tros. El abogado que defiende la causa del asesino instruido, porque éste 
tiene una cultura superior a la de su víctima y para conseguir dinero no 
podía dejar de matar, éste también es de los nuestros. Los colegiales 
que asesinan a un mujik para experimentar sensaciones, son de los nues¬ 
tros... Haremos una revolución tal, que todo se volverá del revés sobre 
sus bases.» 

¿Y después? Después, Vierjovenski, inspirándose en el sistema pre¬ 
conizado por uno de los miembros del Comité —Chigaliev—, organiza¬ 
rá una igualdad total entre todos los hombres. 

«Para empezar —dijo— se rebajará el nivel de la educación, de las 
ciencias y de los talentos. Un nivel elevado, en las ciencias y en las ar¬ 
tes, sólo es accesible a los espíritus superiores, y no tenemos nada que 
hacer con los espíritus superiores... Habrá que desterrar o condenar a 
muerte. ¡Arrancar la lengua a Cicerón, sacar los ojos a Copérnico, la¬ 
pidar a Shakespeare; he aquí el chigalievismo!» 

Gracias a esta organizada asfixia del pensamiento, el hombre per¬ 
derá toda dignidad, todo espíritu de investigación, y se convertirá en un 
peón entre los demás. 

«La fuerza más importante, el cemento que lo une todo, es la ver¬ 
güenza por tener una opinión propia.» 

El hombre elemental tiene miedo de no parecerse a su vecino, de 
tener una idea propia, de estar solo, de ser responsable. La esclavitud 
desmigará esta responsabilidad en una multitud de cabezas iguales. Gra¬ 
cias a esta nivelación, no habrá personalidad definida. Incluso la moral 
llegará a ser impersonal. Toda la existencia se desarrollará más allá del 
bien y del mal. 

Sin embargo, para que el hombre sea este monstruo artificial, hay 
que preservarlo contra todo lo que podría despertar en él la sed de su 
gracia perdida. Hay que preservarlo del amor, de la familia: 

«Apenas aparecen la familia y el amor, se tiene deseo de la propie¬ 
dad. Mataremos este deseo, dejaremos libre curso a la embriaguez, a 
las calumnias y a las denuncias; autorizaremos un libertinaje desenfre¬ 
nado; asfixiaremos, desde la infancia, el genio. Que todo se reduzca al 
mismo denominador, a la igualdad completa...» 

De vez en cuando, para evitar que el rebaño se aburra, se organi¬ 
zará un pequeño motín local rápidamente reprimido. Sobre este pueblo 
esclavizado reinará una tiránica minoría: «Los esclavos necesitan jefes.» 

De manera que la revolución contra la autocracia va a parar a una 
nueva autocracia. 

«Saliendo de la libertad ilimitada, terminó en el despotismo ili¬ 
mitado.» 

El único principio que permanecerá en el tumulto será el principio 
religioso. El mundo cambiará de amo terreno y negará hasta la existen¬ 
cia de Dios. Pero ¿quién será el nuevo amo? 

«La noche descenderá sobre Rusia —dice Vierjovenski a Stavro- 
guin—, la tierra llorará a los antiguos dioses... Entonces haremos un lla¬ 
mamiento... ¿A quién? Al zarevich Iván.» 


- 293 - 




El zarevich Iván es Iván Stavroguin. Es a Iván Stavroguin a quien 
hace Vierjovenski la ofrenda del universo. Le propone crear una leyen¬ 
da en torno a su persona, cuya robusta belleza seducirá a las masas. 

«Toda la tierra tendrá sólo un anhelo: una ley justa acaba de ser 
promulgada. El mar se turbará hasta sus profundidades, se destruirá la 
vieja barraca de tablas, y desde ese momento pensaremos en edificar 
una casa de piedra.» 

«¡Locura!», contesta Stavroguin. 

Pero ¿no es un tejido de locuras toda la historia rusa? 

En realidad, Vierjovenski siente por Stavroguin una especie de amor 
diabólico, una devoción sumisa. Fijémonos en la escena en que anda de¬ 
trás de él, le tira de la manga, y el otro apenas le contesta: 

«Es usted un promotor, es usted el sol —le dice Vierjovenski— y 
yo soy su lombriz...» Y, de pronto, le besa la mano. Parece que este após¬ 
tol de la nivelación experimenta, a pesar de todo, la necesidad de creer 
en alguien superior a él. Este rebelde empieza por buscarse un amo. 
Este cínico comienza por adorar al que le desprecia. 

«Soy un bufón, lo sé, pero no quiero que usted, la mejor parte de 
mí mismo, lo sea.» 

Y también: 

«Iré con usted a todas partes. Le seguiré como un perro.» 

Nada más curioso que este secreto apetito de humillación y de rue¬ 
go en un ateo. El amor es una necesidad vital, puesto que subsiste has¬ 
ta en Vierjovenski. Qué importa que el sentimiento experimentado por 
Stavroguin sea ridículo, vergonzoso y odioso en su aplicación humana. 
Vierjovenski reconoce la necesidad de inclinarse ante alguien que sea 
más grande que él. Y eso basta para condenar todo su sistema social. 

En cuanto al dios de Vierjovenski, el zarevich Iván, su figura pare¬ 
ció inexplicable al principio, porque el editor Katkov se había negado a 
publicar un importante capítulo de Los poseídos, titulado «La confesión 
de Stavroguin». Tuvo que transcurrir medio siglo antes de que se reve¬ 
lara el verdadero secreto de este personaje. 

Lo mismo que Raskolnikov, Stavroguin es un «destructor de mu¬ 
ros». Raskolnikov ha sacudido los preceptos de la vieja moral. Ha sufri¬ 
do para conquistar una libertad ilusoria. Ha luchado contra sí mismo y 
contra Dios, con un ardor fanático. Ha sido perdonado. Lo ha encon¬ 
trado Cristo, porque, sin saberlo, buscó a Cristo. 

Pero Stavroguin no busca nada. Raskolnikov, cuando cree, cree 
que cree. Y cuando no cree, cree que no cree. «Stavroguin, cuando 
cree, no cree que cree, Y cuando no cree, no cree que no cree.» Ras¬ 
kolnikov es un apasionado de la negación. Stavroguin es un sistemático 
de la negación. No ama su propia opinión, porque no la ha pagado con 
suficiente tortura. Sus ideas se han instalado en él por una misteriosa 
osmosis. Le parece de una evidencia elemental que Dios no existe, que 
la moral es absurda, que «todo está permitido» y que no hay castigos 
interiores. 

Sin embargo, si la negación del principio espiritual no nos conmue¬ 
ve, si no tenemos que defendernos del retorno de la fe, ¿cómo se puede 
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amar, odiar, esperar, vivir? Si sólo permanece nuestra buena voluntad, 
¿en nombre de qué nos negaríamos a poner en práctica nuestra buena 
voluntad? Este renegado apacible ha dejado que mueran en él todas las 
fuentes cálidas de la existencia. No sabe exactamente para qué está en 
el mundo. Y no trata de saberlo. Vive por cansancio. Se arrastra de día 
en día, y el aburrimiento le gana insensiblemente. El aburrimiento nace 
de la incredulidad. ¿Qué hacer, qué decir que merezca la pena de ha¬ 
cerse o decirse, puesto que uno lo hace y lo dice sólo para sí mismo? 
Stavroguin trata de sacudir su melancolía, y todas las distracciones son 
buenas para él, pues no respeta nada. Acoge con una espantosa grati¬ 
tud todo lo que puede alterar su calma. Recibe una bofetada, pero no 
piensa en devolverla para sentir a fondo la nueva sensación del furor y 
de la humillación: «Si además contiene uno su ira, el placer sobrepasa 
todo lo que se puede imaginar.» Roba con un descaro que le parece de¬ 
licioso. Se bate en duelo para conocer la rabia y la vergüenza en su más 
alto grado. Hace que azoten a una niña, acusándola de un robo que no 
ha cometido, luego la viola y ni siquiera intenta impedir que ponga fin a 
sus días. La ve entrar en un retrete. Mira su reloj, deja pasar veinte mi¬ 
nutos, se acerca a la puerta y mira por una rendija: «Finalmente vi lo 
que necesitaba ver.» La niña se había ahorcado. 

«Fue entonces, mientras tomaba el té y charlaba con unos compa¬ 
ñeros, cuando por primera vez en mi vida me hice a mí mismo esta re¬ 
flexión: yo no sabía, no sentía lo que es el bien y el mal, y no sólo no 
lo sentía, sino que no había ni bien ni mal...» 

Y añade: «Estaba aburrido de la vida hasta la estupidez.» 

Este aburrimiento le asfixia, y Stavroguin se revuelve como un en¬ 
fermo en su lecho; trata de encontrar «la mejor posición». 

Esta posición mejor la busca primero mediante repugnante sacrifi¬ 
cio de su vida sentimental. Se casa con una coja idiota y repulsiva. «La 
idea del matrimonio de un Stavroguin con un ser contrahecho cosqui¬ 
lleaba mis nervios.» Y no se casa con ella en un arrebato de locura, o 
como consecuencia de una apuesta de borracho. No; se casa con ella 
fríamente, cínicamente, para ver qué ocurre... Pero lo monstruosamen¬ 
te ridículo de esta boda no le satisface. Se cansa pronto de su nueva 
ignominia. Busca otra perversidad que pueda distraerle de su calma. ¿La 
bigamia? Lo piensa un momento, luego abandona esta idea. El espectro 
de la niña frecuenta sus sueños. Pero la angustia que le procuran estas 
visiones diarias no le curan del aburrimiento. Hasta la angustia llega a 
ser aburrida. 

Entonces, se lanza a la lucha social. ¡Ay!, tampoco se encuentra a 
gusto entre los rebeldes, porque no cree. «¡Oh!, ¡sea usted más tonto, 
Stavroguin, sea más tonto!», exclama Vierjovenski. Stavroguin no tiene 
fe ni en la religión cristiana, ni en la religión socialista rusa. La organi¬ 
zación del paraíso sobre la tierra, al estilo de Chigaliev, no le seduce en 
absoluto, y la promesa de que llegará a ser algún día el zarevich Iván le 
hace encogerse de hombros. ¿Para qué todo eso? Las matanzas, el es¬ 
tablecimiento de una colmena obrera sobre los escombros de la civili¬ 
zación y la institución de una nueva dictadura sobre un rebaño de im- 
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béciles no le curarán de su aburrimiento. Sólo el arrepentimiento podría 
aliviarlo. Decir arrepentimiento es decir también penitencia, humillación. 
Que publique su confesión, que arrostre las burlas y las injurias, que su¬ 
fra y hallará la luz. Raskolnikov se salvó porque reconoció su culpa y 
porque deseó el perdón. Desear el perdón es ya una recompensa 
celestial. 

Pero, a punto de ceder a los remordimientos, Stavroguin vuelve a 
su horrible indiferencia. 

En torno a Stavroguin, Vierjovenski ha agrupado a algunos revolu¬ 
cionarios miserables y exaltados. Los conspiradores están convencidos 
de que su círculo sólo es una unidad entre centenares de sociedades aná¬ 
logas, diseminadas por toda Rusia. Vierjovenski les ha dado a entender 
que el Comité Central le ha enviado junto a ellos. No habla más que de 
informes secretos, órdenes superiores y misteriosos enlaces. Induce a 
los miembros del complot a sospechar unos de otros. Siembra entre 
ellos el temor de la traición. Reina sobre ellos, porque ninguno de los 
que le rodean confía en nadie. 

Después de un escándalo organizado por Vierjovenski, un incendio 
y un asesinato, los miembros del grupo se espantan ellos mismos de su 
acción. «¿A dónde nos conducirá esto?» Para volver a dominarlos, Vier¬ 
jovenski les asegura que uno de los suyos, Chatov, piensa en denunciar 
la banda y que hay que matarle. En realidad, Vierjovenski cuenta con 
un crimen colectivo para estrechar la unión de todos estos modregos. 
Una vez que se realice el crimen, estarán unidos entre sí por el miedo 
y el odio. 

Chatov, la víctima designada por Vierjovenski, es «uno de estos 
idealistas rusos a los que una fuerte idea cualquiera impresiona de pron¬ 
to, y son abatidos de golpe». Antaño fue un liberal convencido, pero ha 
repudiado los errores de su juventud y se encuentra en flagrante opo¬ 
sición con Vierjovenski. Sin embargo, este cambio en sus opiniones le 
ha desconcertado tanto, que no sabe a qué entregarse, a quién creer, 
cómo emplear su vida. Está agotado, solitario. Por eso, al mismo tiempo 
que le maldice, no tiene el valor de abandonar el círculo de Vierjovenski. 

«¿A quiénes ha rechazado? —dice—. A los enemigos de la vida 
viva, a los liberadores que temen su propia independencia, a los lacayos 
del pensamiento, a los enemigos de cualquier libertad y de cualquier per¬ 
sonalidad, a los predicadores decrépitos de la carroña y de la podre¬ 
dumbre? ¿Qué hay en ellos? Senilidad, dorada mediocridad, la incapa¬ 
cidad más burguesa y llana, igualdad envidiosa, igualdad sin dignidad per¬ 
sonal, igualdad como la entiende un criado, o como la concebía un fran¬ 
cés del 93... ¡Pero lo peor es que por todas partes hay picaros, picaros, 
picaros!...» 

Para Chatov, lo mismo que para Dostoyevski, el socialismo se jun¬ 
ta con el ateísmo. El socialismo es ateo porque quiere edificar su uni¬ 
verso según las leyes de la ciencia. Pero los pueblos se forman y viven 
según otras misteriosas leyes. La historia de un pueblo conduce a la bus¬ 
ca de Dios, y, más exactamente, de su Dios. 

«La meta de todo movimiento popular —dice Chatov— es única- 
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mente la busca de Dios, de su propio Dios, de su Dios... Cada pueblo 
ha tenido siempre su propio Dios. Es una señal de decadencia cuando 
los pueblos empiezan a tener dioses comunes... Cuanto más fuerte es 
un pueblo, más exclusivamente personal es su Dios... En cuanto un pue¬ 
blo deja de creer que es el único detentor de la verdad, en cuanto no 
cree que es el único llamado, el único capaz de resucitar y de salvar al 
mundo por la verdad, deja inmediatamente de ser un gran pueblo y sólo 
es una materia etnográfica.» 

Cada pueblo posee su Dios, según Chatov. Pero sólo existe un 
Dios verdadero. Por lo tanto, todos los pueblos, menos uno, están equi¬ 
vocados. Pero ¿quién es el único portador de Dios? «El pueblo ruso», 
contesta Chatov. El pueblo ruso, porque es el único pueblo cristiano 
que no ha sido contaminado por la civilización, porque es el único pue¬ 
blo ingenuo, el único pueblo-niño de la Tierra. 

De esta manera, Chatov-Dostoyevski encarga al pueblo ruso de un 
papel verdaderamente mesiánico. Lo mismo que el pueblo hebreo se 
considera como el pueblo elegido, así, para Dostoyevski, el pueblo ruso 
debe considerarse como el futuro salvador del mundo. Entonces, cuan¬ 
do, siguiendo los dogmas cristianos, la aparición de Cristo ha hecho im¬ 
posible toda idea mesiánica y ha elevado a la humanidad entera al rango 
de «raza elegida», Dostoyevski se empeña en reservar al pueblo ruso 
solo el privilegio de ser amado por Dios. La consciencia mesiánica cris¬ 
tiana ya no es universal para él, sino nacional. 

Se ha querido ver en esta actitud una «rejudaización del cristianis¬ 
mo». Esta crítica no está plenamente justificada. Dostoyevski no niega 
que todos los pueblos hayan sido iniciados en la verdad de Dios. No ad¬ 
mite esta revelación estrictamente étnica que supone la religión judía. 
Pero pretende que en el transcurso de los siglos todas las naciones se 
han revelado, sucesivamente, indignas de su papel mesiánico, y que sólo 
Rusia ha permanecido en la vía de Dios, porque no la ha tocada el pro¬ 
greso. De manera que Rusia no ha sido el único pueblo investido de un 
papel mesiánico, sino el único que lo ha conservado. Hay aquí un matiz 
que no siempe han percibido los exegetas de la obra de Dostoyevski, y 
que interesa señarlar aquí. 

Sea como sea, la idea del pueblo portador de Dios es peligrosa, 
pues lleva a la adoración del pueblo por el pueblo. En este error es en 
el que cae Chatov. 

«¿Cree usted, precisamente usted, en Dios?», le pregunta Stav- 
roguin. 

Y Chatov balbuce: 

«Creo en Rusia... Creo en su ortodoxia...» 

«Pero ¿en Dios? ¿En Dios?», insiste Stavroguin. 

«Yo... creeré en Dios.» (Subrayado por mí.) 

Dostoyevski, como Chatov, ha ido hacia Dios a través del pueblo. 
Pero mientras que para Dostoyevski el pueblo no ha sido más que una 
etapa, para Chatov ha sido un fin. 

En éste, los elementos populares y religiosos se hallan confundidos 
hasta tal punto que ya no sabe distinguirlos. Chatov encarna el error de 
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las sectas religiosas rusas, que mezclan el paganismo campesino con el 
culto evangélico de Cristo. Es el prototipo de esos heresiarcas exalta¬ 
dos que reducen la creencia ortodoxa a los límites de Rusia, que la car¬ 
gan de ritos extraños, de misterios extrabíblicos, que la ahogan so pre¬ 
texto de preservarla. Y su angustia nace precisamente porque no en¬ 
cuentra ya a Cristo a través de esta bárbara deformación. ¡La fe es mu¬ 
cho más sencilla, mucho más amplia de lo que él imagina! La felicidad 
está tan próxima que busca a tientas, como un ciego. 

Chatov se da cuenta de ello cuando su mujer, que le engañó anti¬ 
guamente con Stavroguin, regresa para dar a luz en casa de él. La re¬ 
cibe con una especie de tímido éxtasis. La rodea de cuidados que a él 
mismo asombran. Y, cuando nace el niño, cuando ve ante sí este ser 
bruscamente dado a la vida, una alegría desconocida le conmueve de 
pies a cabeza. 

«El misterio de la aparición de un nuevo ser sobre la tierra es gran¬ 
de, es un inexplicable misterio», exclama. 

«¿Qué está desvariando? Es sencillamente el desarrollo ulterior del 
organismo», declara la comadrona, conquistada por las ideas socialistas. 

Pero Chatov ya no la escucha: ha entrevisto un milagro, ha creído, 
y en lo sucesivo creerá siempre. Y, por primera vez desde hace años, 
se considerará feliz. 

Aquella misma noche será convocado por orden del grupo revolu¬ 
cionario y asesinado por Vierjovenski y sus acólitos. 

Mientras tanto, Stavroguin ha huido. Para desviar las sospechas, 
Vierjovenski decide endosarle toda la responsabilidad del crimen a uno 
de los miembros de la sociedad, Kirilov. 

Este Kirilov es una especie de epiléptico, de desequilibrado, que ha 
jurado suicidarse para probarse su independencia. Puesto que está de¬ 
cidido a morir, sólo habrá que hacerle firmar una confesión en la cual 
se acusará del asesinato de Chatov. Kirilov acepta la superchería. 

Kirilov es, seguramente, una de las figuras más curiosas del mundo 
dostoyevskiano. Es un ateo, como Stavroguin, pero, contrariamente a 
éste, pone en la negación el ardor que algunos ponen en la fe. Su in¬ 
sensata lógica da vértigo: 

«Si existe Dios —dice—, todo depende de él, y no puedo hacer 
nada fuera de su voluntad. Si no existe, todo depende de mí y debo afir¬ 
mar mi independencia... Pero ¿cuál es el grado más alto de la insubor¬ 
dinación para un hombre? La negación de su propia existencia. Si el 
hombre puede, por su propia voluntad, poner fin a sus días, es que es 
libre y que él mismo es Dios.» 

«Si Dios no existe, yo soy Dios.» Y Kirilov añade esta sorprenden¬ 
te frase: «El hombre sólo inventó a Dios para poder vivir sin matarse.» 

Volvemos, con este rodeo, a la dialéctica del hombre subterráneo. 
El hombre se forjó un ídolo y levantó los muros de la religión sólo para 
defenderse de la libertad que le espanta. Se ha constituido prisionero 
por temor a la independencia. Se ha humillado ante su propia creación. 
Pero él, Kirilov, triunfará sobre la costumbre. Y vuelve al antiguo tema 
de la crucifixión, tratado por Hipólito: 
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«Si las leyes de la naturaleza no han perdonado a éste... entonces 
el planeta entero es sólo una mentira, descansa sobre la mentira y re¬ 
sulta ser una estúpida irrisión.» 

Puesto que el principio divino en su forma antigua es absurdo, y 
puesto que el hombre es Dios sin quererlo, hay que traer al mundo la 
prueba del verdadero orden. El suicidio de Kirilov, que no será motiva¬ 
do por ninguna razón externa, será la justificación de esta libertad total 
que hace al hombre dueño de! universo. 

«El precursor debe necesariamente matarse; si no, ¿quién empeza¬ 
ría, quién probaría? Me mataré necesariamente, para empezar y para 
demostrar...» 

«Empezaré, abriré la puerta.» 

Después de su sacrificio, los hombres comprenderán, derribarán 
los muros de la moral cristiana y serán dioses a su vez. 

«Habrá un hombre feliz y orgulloso al que le será indiferente vivir 
o no vivir.» 

Y es curioso observar cuán impregnado está Kirilov, dentro de su 
ateísmo, de la doctrina que rechaza. Se mata para salvar a los hombres, 
como Cristo fue crucificado para salvarlos antaño. En realidad, está ob¬ 
sesionado por la imagen de Cristo. Tiene sed de subir a su vez a la cruz, 
de sufrir por los demás, de pagar con su sangre la dicha de los demás. 

Y este extasiado amor del prójimo hace de este ateo una figura casi cris¬ 
tiana. Digo casi porque Chatov reconoce a Cristo sin reconocer a Dios. 

Y debemos recordar aquí una extraña carta de Dostoyevski, escrita des¬ 
de Siberia, a la señora Von-Vizin: 

«Si alguien me hubiese demostrado que Cristo está fuera de la ver¬ 
dad, y si estuviera realmente establecido que la verdad está fuera de Cris¬ 
to, hubiera preferido quedarme con Cristo antes que con la verdad.» 

Dostoyevski se ve desgarrado entre la ortodoxia mesiánica de Cha¬ 
tov y el cristianismo ateo de Kirilov. Pero, en ambos casos, la imagen 
de Cristo permanece intangible. ¿Cristo con Dios, o Cristo sin Dios? 
Este problema, que ha torturado a Dostoyevski toda la vida, tortura 
igualmente a sus personajes. Kirilov, «para salir de ello», se aloja una 
bala en la cabeza. 

Hay otro suicidio que marca el término de una carrera de libertino. 
Stavroguin, después de haber rozado la redención, se entrega estúpida¬ 
mente a la muerte. «He querido probar mi fuerza por todas partes...», 
escribe en una carta. «He mirado con odio a nuestros renegados, por¬ 
que envidiaba sus esperanzas...» 

Los demás personajes del libro se desdibujan junto a estas siluetas 
inspiradas. Es preciso, sin embargo, señalar al padre de Vierjovenski, 
Stepan Trofimovich, una especie de intelectual fracasado, llorón, idea¬ 
lista y grandilocuente, copia del profesor Granovski, uno de los funda¬ 
dores del liberalismo ruso. Junto a él, se dibuja el retrato del «gran es¬ 
critor» Karmasinov. 

Con Karmasinov, Dostoyevski ha trazado una repugnante carica¬ 
tura de Turgueniev. Es, lo mismo que Turgueniev, un «ruso-europeo», 
y Dostoyevski pone en su boca las mismas palabras de éste: «Me he he- 
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cho alemán, y me honro con ello», dice. O bien: «Hace siete años que 
vivo en Karlsruhe. Y cuando, el año pasado, el Consejo Municipal de¬ 
cidió establecer una nueva conducción de agua, he sentido en el fondo 
de mi corazón que esta cuestión de la canalización de las aguas de Karls¬ 
ruhe me interesaba más que todos los asuntos de mi querida patria.» 
Dostoyevski, para acentuar el parecido entre Karmasinov y Turgueniev, 
atribuye a aquél un rostro «de buen color, con espesos bucles de cabe¬ 
llos canos que salían de bajo su chistera y se enrollaban alrededor de 
sus orejitas limpias y rosadas». Le atribuye una voz «melosa y algo chi¬ 
llona». Finalmente, le hace leer en sociedad su últimal obra, titulada Gra¬ 
cias, cuyo texto está inspirado por ciertas páginas que Turgueniev des¬ 
tinaba a la revista de los hermanos Dostoyevski. 

Turgueniev se reconoció en este ataque y se quejó por carta a sus 
amigos: «Dostoyevski se ha permitido algo más vil que la caricatura; me 
ha representado bajo los rasgos de K., secretamente favorable al parti¬ 
do de Nechaiev. Es verdaderamente curioso que haya escogido para pa¬ 
rodiarlo el único relato que di a la revista que editaba antes, relato por 
el que, además, me roció de protestas de gratitud y de cartas de 
felicitación...» 

Por lo demás, no había necesidad de tanto para que se levantara 
contra Dostoyevski la indignación de los «occidentales». La publicación 
de Los poseídos fue acogida por una violenta reacción de la prensa y 
de los lectores de izquierdas. Este loco ataque contra las ideas liberales 
les parece impío, bárbaro, contrario a las leyes de la estética. Es deplo¬ 
rable que un antiguo presidiario pase tan alegremente al campo adver¬ 
sario. Es despreciable que un ex conspirador denigre hasta ese punto 
las conspiraciones. 

«La novela del señor Dostoyevski, Los poseídos, prueba de un 
modo completamente indiscutible lo que, por lo demás, era evidente ya 
desde la publicación de su primer libro, Pobres gentes, esto es, la au¬ 
sencia, en el autor, de toda fantasía creadora», declara Nikitin. 

Y añade: «En Los poseídos se afirma el fracaso literario del autor 
de Pobres gentes.» 

En la revista El Resplandor se destacan estas frases: 

«Si habéis tenido paciencia para leer hasta el final la obra de uno 
de nuestros escritores, antaño muy popular, experimentaréis, mezclado 
con vuestra ira, un sentimiento de piedad, quizás incluso de tristeza. Su¬ 
friréis viendo la caída de un autor, sin duda bien dotado, la caída de un 
hombre... Sí, se quiera o no, es preciso reconocer que con Crimen y 
castigo hemos perdido al antiguo Dostoyevski... Ahora, la crítica sólo 
puede considerarle con indiferencia, desprecio o piedad...» 

El redactor jefe de El Mensajero Ruso, habiendo publicado que 
Los poseídos se contaba «entre las obras más bellas y de más talento 
de los últimos años», fue atacado y ridiculizado por la prensa liberal. 

En cuanto a Strajov, escribió a Dostoyevski, con motivo de Los po¬ 
seídos, una carta muy bella que merece la pena ser citada: 

«En lo que se refiere a la riqueza y a la diversidad de ideas, es us¬ 
ted manifiestamente el primer escritor de Rusia. Comparado con usted, 
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hasta Tolstoi es monótono... Sin embargo, complica usted demasiado 
sus obras. Si la contextura de sus novelas fuera más sencilla, se dupli¬ 
caría su efecto. El jugador y El eterno marido, por ejemplo, produjeron 
las más decisivas impresiones, mientras que lo que usted expuso en El 
idiota no ha sido completamente comprendido... Con la décima parte 
de su mérito, un francés, o un alemán hábil, se hubiera hecho célebre 
en los dos hemisferios y hubiera entrado como un astro de primera mag¬ 
nitud en la historia de la literatura universal...» 

Dostoyevski reconoce sus defectos y se queja de ello con una en¬ 
cantadora humildad: 

«En mí —escribe—, varias novelas distintas se comprimen en una 
sola, que, de esta forma, carece de armonía y de medida... 

»La fuerza de la inspiración es siempre más intensa que los medios 
de expresión. (A Victor Hugo, por ejemplo, le ocurría esto. También en 
Pushkin se encuentran huellas de esa dualidad.) Esto es lo que me 
pierde...» 

En realidad, Los poseídos es un fragmento de la Vida de un gran 
pecador, de la que se habló anteriormente, y que Dostoyevski no llegó 
a escribir. 

En los cuadernos de notas de aquella época, se encuentran los nom¬ 
bres de personajes vivos que, a veces, desempeñaron un papel secun¬ 
dario en la vida de Dostoyevski, títulos de libros o el recuerdo de acon¬ 
tecimientos de su juventud. Esta preparación autobiográfica para la Vida 
de un gran pecador llevó a algunos exegetas a preguntarse si no habría 
cometido Dostoyevski mismo un «gran pecado». 

La tradición oral asegura que Dostoyevski fue un día a confesarle 
a Turgueniev «el acto más infame». 

«¿Por qué me ha dicho usted esto?», preguntó Turgueniev. 

«Para demostrarle hasta qué punto le desprecio.» 

Y Strajov, en 1883, escribe a Tolstoi hablando de su amigo Dosto¬ 
yevski, del que se había hecho biógrafo entusiasta: 

«Era malo, envidioso, vicioso... Nótese que su bestial sensualidad 
no tenía en cuenta la belleza o el encanto femeninos. Los personajes 
que más se le parecen son el héroe de Memorias del subsuelo, Svidri- 
gailov, de Crimen y castigo, y Stavroguin de Los poseídos.» 

Strajov dice a todo el que quiera oírle que Dostoyevski ha violado 
a una niña. Sus acusaciones fueron confirmadas por Venguerov y 
Viskovatov. 

«Viskovatov —escribe Turgueniev— me contó un día que Dosto¬ 
yevski se había jactado de haber... en un baño, con una niña que le ha¬ 
bía traído una institutriz.» 

En cuanto a Bulgakov, se limita a decir que «quizá no sea una 
calumnia.» 

Faltan los documentos para tomar partido en esta discusión, pero 
la obsesión erótica de Dostoyevski autoriza, indudablemente, todas las 
sospechas. 

Desde Nietochka Niezuanova, está obsesionado por la idea de la 
sensualidad infantil. 
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«Pues bien, ahora haz conmigo lo que quieras. Tiranízame, pellíz¬ 
came, te lo ruego, pellízcame, pellízcame una vez. Querida mía, pe¬ 
llízcame...» 

«Nos besábamos, llorábamos, reíamos. Nuestros labios se habían 
hinchado con los besos.» (Se trata de dos niñas apenas púberes.) 

Y Lisa, de Los hermanos Karamazou, es tan histérica a los dieci¬ 
séis años como estas chiquillas: «Tiene dieciséis años y se ofrece», dice 
Iván. 

«¿Cómo que se ofrece?», exclama Aliocha. 

«¿Cómo? Pues como las mujeres pervertidas...» 

En Crimen y castigo, Svidrigailov ha violado a una niña de catorce 
o quince años, sordomuda. «Un día, la encontramos colgada en el des¬ 
ván.» La misma noche en que va a suicidarse, Svidrigailov sueña con 
esta niña a la que ha ultrajado. Y este mismo sueño tendrá Stavroguin, 
en Los poseídos, pues él también ha abusado de una niña, y su víctima 
se ha ahorcado como la de Svidrigailov. 

Este tema que vuelve de un libro a otro, con cinco años de inter¬ 
valo, ¿no lo ha suscitado alguna preocupación íntima, algún recuerdo? 

Dostoyevski llegó incluso a contar esta historia en el anticuado sa¬ 
lón de la señora Korvin-Krutovski, y ¡delante de unas muchachas! 

La pequeña Sofía, de catorce años de edad, ha anotado el aconte¬ 
cimiento en sus Recuerdos. El protagonista de la novela se despierta de 
un sueño feliz, pero se siente abatido por la impresión de una misteriosa 
responsabilidad, de una culpa lejana e imperdonable. «Recuerda que una 
vez —escribe Sofía—, después de una noche de orgía, empujado por 
sus compañeros borrachos, violó a una niña de diez años...» 

¿Era Dostoyevski un depravado efectivo en el mismo grado de Svi¬ 
drigailov y Stavroguin, o sólo se trata en él de una veleidad reprimida? 
«No se describe a sí mismo —dice Gide en su Diario —, pero lo que des¬ 
cribe hubiera podido llegar a vivirlo si no lo había sido todo ya él mis¬ 
mo.» ¿Por qué no admitir que Dostoyevski deseó a una niña, y que sólo 
este insulto imaginario ha bastado para envenenar su vida? Esta viola¬ 
ción que hubiera podido cometer la evoca en una grandiosa alucinación. 
Se carga con ella, se acusa con un placer enfermizo. Aprecia la alegría 
de humillarse cínicamente ante otro. ¡Y qué otro! Turgueniev, el ser a 
quien más odia y desprecia en el mundo. 

«Comprendo muy bien —escribe— que a veces se pueda, sencilla¬ 
mente por vanidad, cargar con la responsabilidad de un crimen, e inclu¬ 
so adivino perfectamente de qué clase puede ser esta vanidad.» 

En esta frase es, según parece, donde debe buscarse la solución 
del problema sexual de Dostoyevski. 
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Cuarta parte 




17. El adolescente 


El 8 de julio de 1871, los Dostoyevski llegaron por fin a San Peters- 
burgo. Al pasar delante de la catedral de la Santa Trinidad, donde se 
había celebrado su enlace, Fiodor Mijailovich se volvió hacia su mujer y 
le dijo: 

«¡Pues bien, Annushka, de todos modos hemos sido felices duran¬ 
te estos cuatro años!... ¿Qué nos reserva nuestra existencia en San Pe- 
tersburgo? Ante nosotros ahora todo es niebla.» 

Después de pagar las deudas y el viaje, sólo le quedaban a Dosto¬ 
yevski algunos rublos en el bolsillo. Además, la vajilla y los utensilios de 
cocina que habían sido confiados a una vieja habían desaparecido des¬ 
pués de la muerte de ésta. Los abrigos empeñados en casa de un pres¬ 
tamista habían sido vendidos al expirar el plazo para el pago de los in¬ 
tereses. Los libros de Dostoyevski los había vendido su hijastro Pavel, 
que estaba falto de dinero. 

Algunos días después de la llegada del matrimonio, los parientes de 
Dostoyevski acudieron en masa a verle. Prosigue el desfile interminable: 
abrazos, preguntas, charla. Pavel, el hijastro, se ha casado, y su mujer 
es encantadora. El hijo mayor de Emilia Fiodorovna, la viuda de Mijaíl, 
es un reputado pianista; su segundo hijo está empleado en el banco, su 
hija es taquígrafa... 

Estas continuas visitas agotan a Anna Grigorievna. «La víspera 
—escribe ésta—, como me encontraba mal ya, mi marido se pasó re¬ 
zando todo el día y toda la noche por un feliz desenlace.» Por fin, el 
16 de julio da a luz a un niño, que se llamará Fiodor. «En este momento 
le están fajando y grita con voz vigorosa y sana.» 

A finales del mes de julio, Dostoyevski fue a Moscú para cobrar 
sus haberes en la dirección de El Mensajero Ruso. A su regreso, la fa¬ 
milia se instaló en un piso de la calle Sierpujovskaia. Dostoyevski espera 
encontrar allí una paz relativa para proseguir su trabajo. Por desgracia, 
un periódico anunció, en el mes de septiembre, que el novelista acaba¬ 
ba de regresar después de una larga estancia en el extranjero. No hizo 
falta más para despertar el celo de los acreedores. Fiodor Mijailovich se 
vio incluso amenazado con la cárcel por deudas, por un tal Ginterstein. 

«Ya ve —le decía este—, usted es un escritor ruso de talento, y yo 
sólo soy un pequeño comerciante alemán; pero quiero demostrarle que 
puedo hacer que encierren por deudas a un célebre novelista ruso: ten¬ 
ga la seguridad de que lo haré.» 
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Fue Anna Grigorievna la que tomó la defensa de su marido. Ase¬ 
guró al terrible Ginterstein que Fiodor Mijailovich tenía la intención de 
aceptar el encarcelamiento del que le hablaba el comerciante, y que con¬ 
tinuaría escribiendo tranquilamente en el calabozo. «Además, usted se 
verá obligado a proveer a su manutención», le dijo. El alemán se atemo¬ 
rizó y consintió en un arreglo. 

En lo sucesivo, siempre fue Anna Grigorievna la que recibió a los 
acreedores de Dostoyevski. «¡Qué tipos tan extraños desfilaron por mi 
casa en aquella época! —escribe Anna Grigorievna—. Traficantes pro¬ 
fesionales de pagarés, viudas de empleados, propietarios de habitacio¬ 
nes amuebladas, oficiales de reserva, gentes todas pertenecientes a la 
última clase de la sociedad. Habían comprado estos reconocimientos de 
deuda por un bocado de pan y exigían el reembolso total. Todos me ame¬ 
nazaban con el embargo o con la cárcel, pero ya sabía yo cómo había 
que hablarles. Mis argumentos eran los mismos que había empleado con 
Ginterstein.» 

Esta mujer joven se revela como una comerciante de primer orden. 
Junto a un marido soñador, confiado y enfermo, Anna Grigorievna lleva 
la lucha diaria con el entusiasmo de un empresario moderno. Sobre ella 
caen las pequeñas dificultades de la existencia. Ella es la que revisa las 
cuentas. Y ella paga los gastos. No se hace nada sin contar con Anna. 
En 1873, decide preparar una edición en libro de El idiota y de Los po¬ 
seídos. Ella misma compra el papel. Hace el trato con el impresor. Co¬ 
rrige las pruebas. Recibe a los empleados de las librerías y se mantiene 
fírme cuando le exigen rebajas superiores al 20 por ciento. 

«—El precio de diez ejemplares es treinta y cinco rublos; pero, te¬ 
niendo en cuenta la rebaja del veinte por ciento, me debe usted sola¬ 
mente veintiocho rublos. 

»—¿Por qué tan poco? ¿No podría usted rebajarme el treinta? 
—pregunta el empleado. 

»—Imposible. 

»—Por lo menos el veinticinco. 

»—Le aseguro que es imposible —le dice, muy preocupada. 

(Pensaba: “Se irá y habré dejado marchar al primer comprador.”) 

»Pero él dijo: 

»—Si es imposible, ¡tome! 

»Y me entregó el dinero. Yo estaba tan contenta que le di treinta 
copecks para el coche.» 

La operación se presentaba excelente. A fin de año, Anna Grigo¬ 
rievna había vendido tres mil ejemplares. Los quinientos que quedaban 
se liquidaron en los años siguientes. 

Sin embargo, a finales de 1872, el príncipe Mecherski, propietario 
de El Ciudadano, ofreció a Dostoyevski el puesto de redactor jefe en 


El regreso a San Petersburgo no libró a Dostoyevski de problemas. Por el ► 
contrario, éstos parecían seguirle allí donde se encontrara. Su mujer fue para 

él, en aquellos momentos, una valiosa ayuda. 
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su periódico, con un sueldo anual de 3.000 rublos. El fracaso de Los po¬ 
seídos había reavivado en Dostoyevski el deseo de entablar una lucha 
a muerte contra las ideas liberales. Hada ya algún tiempo que pensaba 
publicar una revista, que hubiera titulado Diario de un Escritor, y hu¬ 
biera dado en ella su opinión sobre los acontecimientos de la época. La 
proposición del príncipe Mecherski iba a permitirle realizar, bajo otra for¬ 
ma, su sueño. En vez de una hoja autónoma iba a disponer de una im¬ 
portante crónica en un semanario honorablemente cotizado. Dostoyevs¬ 
ki aceptó. La censura ratificó el nombramiento de Fiodor Mijailovich en 
el puesto de redactor jefe de El Ciudadano, pero «con todas las reser¬ 
vas sobre la ulterior actividad de este personaje...». 

El equipo literario de El Ciudadano estaba compuesto por escrito¬ 
res de la extrema derecha, tales como Maikov, Filipov, Stajov y Bielov. 
El espíritu del periódico era claramente conservador y antieuropeo. Y 
tenía que serlo aún más bajo la égida de Dostoyevski. 

Los primeros días, Fiodor Mijailovich pudo creer que la dirección 
del periódico le dejaría algín momento para escribir sus libros. Pero muy 
pronto se vio obligado a sacrificar totalmente la actividad de novelista a 
la de periodista. Su nueva función absorbía todo su tiempo. Recibía a 
los autores, leía los artículos, los corregía (principalmente los del prínci¬ 
pe Mecherski), revisaba las pruebas, dictaba las cartas, estaba al co¬ 
rriente de la política y redactaba, además, su sección «Diario de un 
Escritor». 

En sus relaciones con el príncipe Mecherski, propietario del perió¬ 
dico, Dostoyevski dio pruebas de una diplomacia que sorprende en este 
ser arrebatado. El príncipe Mecherski se jactaba de escribir bien, pero 
Dostoyevski estaba obligado a revisar todos los artículos que le manda¬ 
ba su patrón. Se disculpaba con astucia de cortesano: 

«Querido príncipe, su respuesta a las Noticias de San Petersburgo 
está redactada muy lindamente y con gran claridad, pero es un poco 
seca, un poco provocativa (atrae la polémica) y, quizás, el tono no es 
muy feliz... Le envío la respuesta que he escrito yo. He introducido en 
ella algunos pasajes de la suya. Pero he podido cometer faltas; le estaré 
muy agradecido si puede usted repasar mi original...» 

Sin embargo, Fiodor Mijailovich tuvo que pagar un día con su per¬ 
sona un anodino error cometido por el noble publicista. 

El príncipe Mecherski había enviado a Dostoyevski un artículo en 
el que se citaba la alocución del emperador a los diputados kirguises. 
Fiodor Mijailovich ignoraba que estaba prohibido divulgar los discursos 
del emperador y de los miembros de la familia imperial, sin previa auto¬ 
rización del ministro de la Corte. Imprimió el artículo sin cumplir los re¬ 
quisitos acostumbrados. Este descuido le costó 25 rublos y 48 horas de 
prisión. ¿Qué era esto comparado con los meses pasados en el fuerte 
de Alexis, en 1849? Dostoyevski cumplió alegremente su pena en la pri¬ 
sión de la calle de los Mercados. Su mujer le llevó ropa y comida. Sus 
amigos fueron a visitarle al día siguiente por la mañana. Y, además, apro¬ 
vechó incluso su encarcelamiento para volver a leer Los miserables, de 
Víctor Hugo. 
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«Es una dicha para mí que me hayan detenido —dijo—, pues sin 
ello nunca hubiera encontrado ocasión para releer, y con cuánto inte¬ 
rés, esta obra magistral...» 

Con el Diario de un Escritor, que llegó a ser, al cabo de tres años, 
una publicación independiente, inaugura Dostoyevski un género nuevo 
que une la confidencia íntima con los debates sobre política extranjera, 
los temas eternos con las pequeñas preocupaciones del momento, los 
sucesos con las fantasías noveladas. Es una conversación, a ratos per¬ 
didos, con el lector. Es un diálogo, pues a cada momento Dostoyevski 
arremete contra su adversario, arranca de sus labios la objeción, roba 
el pensamiento en la mente de aquél y responde con un fuego terrible. 
Sus crónicas están redactadas en un estilo familiar, flojo, difuso, pero 
que a veces se eleva hasta una elocuencia bíblica. Ahí está ante noso¬ 
tros, enredado con ideas y palabras, debatiéndose en sus propias con¬ 
vicciones, pataleando, profetizando, engañándose, enfadándose y per¬ 
sistiendo en su error con una especie de disgusto infantil. 

Dostoyevski llevaba un año en su puesto directivo cuando recibió 
la visita de Nicolai Alexeievich Nekrasov. Nekrasov, el fastuoso poeta 
de los humildes, el buen amigo de los damnificados de la tierra, había 
sido el compañero de juventud y después el enemigo literario de Dos¬ 
toyevski. Hacía años que no veía a Fiodor Mijailovich, pero necesitaba 
inmediatamente una novela firmada por un nombre célebre para Los 
Anales de la Patria. Decidió, pues, olvidar las antiguas discusiones y so¬ 
licitar la colaboración de Dostoyevski. Nekrasov proponía 250 rublos 
por inserción, mientras Katkov sólo pagaba 150. Dostoyevski, muy ha¬ 
lagado con este ofrecimiento, consultó con su mujer y, siguiendo el con¬ 
sejo de ésta, aceptó entregar una novela para el próximo año. 

Este proyecto sólo presentaba un inconveniente notable: Los Ana¬ 
les de la Patria era una revista de izquierda. Sus colaboradores eran, la 
mayoría, enemigos de Dostoyevski y éste temía que exigieran una su¬ 
misión total a sus ideas. «Ahora —escribe a su mujer—, Nekrasov pue¬ 
de molestarme seriamente si expongo algo contra sus tendencias... Pero, 
aunque tuviésemos que mendigar, no cederé ni un ápice.» 

Para dedicarse exclusivamente a su nuevo libro, Dostoyevski deci¬ 
de dimitir de sus funciones de redactor jefe en el periódico El Ciudada¬ 
no. Alquiló incluso una casa de campo en Staraia Rusa, pequeña esta¬ 
ción balnearia de la provincia de Nóvgorod, donde había pasado ya el 
verano de 1872. 

«Todo era pequeño en aquella casa —escribe Amada Dostoyevs¬ 
ki—; las habitaciones, bajas y exiguas, estaban decoradas con viejos 
muebles estilo Imperio; unos espejos verdes reflejaban al revés los ros¬ 
tros que tenían el valor de mirarse en ellos. Rollos de papel pegados so¬ 
bre tela colgaban de las paredes, en sustitución de los cuadros, exhi¬ 
biendo, ante nuestros asombrados ojos de niños, monstruosas chinas 
con uñas de una vara de largo y los pies aplastados por zapatos de bebé. 
Una galería cubierta, con cristales de diferentes colores, constituía nues¬ 
tro gozo, y el pequeño billar chino con sus bolas de cristal y sus cam¬ 
panillas nos distraía durante los largos días de lluvia, frecuentes en nues- 
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tros veranos del norte. Detrás de la casa había un jardín con ridículos 
y pequeños arriates de flores...» 

Dostoyevski trabaja de noche, como de costumbre; se acuesta a 
las cinco, se levanta a las once, y llama a los niños, que acuden apre¬ 
suradamente para contarle los pequeños incidentes de la mañana. Des¬ 
pués de la comida del mediodía, se encierra en su despacho con Anna 
Grigorievna y le dicta su trabajo de la noche. 

«¡Bueno! ¿Qué te parece, Annushka?» 

«¡Magnífico!» 

Ocurre incluso que la mujer solloza en algún pasaje patético. Y Dos¬ 
toyevski no conoce mejor recompensa que estas lágrimas. Sin embar¬ 
go, protesta: «¿Es posible que esta lectura te produzca una impresión 
tan fuerte? ¡Cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento!» 

El libro que Dostoyevski escribe en la soledad familiar de Staraia 
Rusa es una gran obra prolija, compuesta con notas y residuos de carné 
aliñados con salsa romántica. Esta historia mal equilibrada comprende 
diez novelas en una. Se tiene la sensación de que el autor ha soldado 
cabo con rabo novelas inéditas, fragmentos de artículos, embriones de 
ensayos sobre otros temas. El conjunto es disparatado, apresurado y, 
no obstante, genial. 

Como todas las grandes novelas de Dostoyevski, El adolescente es 
la historia de una lucha por la libertad. Raskolnikov mata para probarse 
su libertad, el Idiota sólo encuentra la libertad en la locura, los «poseí¬ 
dos» persiguen la libertad a través de la revolución. El héroe de El ado¬ 
lescente quiere comprar la libertad con su dinero. La riqueza de un 
Rothschild es la más segura garantía de fuerza e independencia. 

«Mi idea es ser un Rothschild, ser tan rico como Rothschild; no 
rico sencillamente, ¡sino precisamente como Rothschild!...» 

Así se expresa el joven Arkady Dolgoruki, hijo ilegítimo del propie¬ 
tario Viersilov y de una sierva. No conoce a su padre ni a su madre. Y 
es una especie de huérfano que entra interno en casa de un francés, ig¬ 
norante y cruel, M. Touchard. Este internado es un aristocrático esta¬ 
blecimiento, reservado a los «príncipes y a los hijos de los senadores», 
y Touchard exige un suplemento de honorarios para aceptar a un bas¬ 
tardo. Habiéndole sido negado ese suplemento, se venga con su alumno 
de su fracaso. «Tu sitio no esta aquí —le dice—, sino allí», y le enseña 
una habitación oscura. «No tienes derecho a sentarte junto a los niños 
nobles; eres de una extracción despreciable; no eres más que un laca¬ 
yo.» Le pega y le expone a las burlas de sus compañeros. Y el pequeño 
Arkady, en lugar de rebelarse, trata de desarmar con humildad a Tou¬ 
chard. «Me pegó durante casi dos meses. Recuerdo que quería aman¬ 
sarle por algún medio; me eché sobre su mano para besarla y se la besé 
sollozando.» Se complace en su rebajamiento: «“Usted me ha humilla¬ 
do; ¡pues bien, yo mismo voy a humillarme aún más! ¡Tenga, mire, ad¬ 
mire!” (...) Touchard me pegaba para demostrar que yo era un lacayo 
y no un hijo de senador, de modo que entré en seguida en el pellejo de 
un lacayo... “Usted ha querido que yo sea un lacayo, ¡pues bien! aquí 
tiene, soy un lacayo; un canalla, soy un canalla...”» 
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Hay cierto orgullo en la humillación llevada hasta su grado extre¬ 
mo. Aceptando la ofensa, se asombra al ofensor mismo. El espectáculo 
de una cobardía completa es tan excepcional como el espectáculo de 
un hermoso valor. Las dos actitudes proceden de una igual preocupa¬ 
ción por la mise en scéne. Rara vez se es orgulloso o indigno sólo para 
uno mismo. 

«Desde el verdadero despertar de mi entendimiento, he odiado a 
los hombres —confiesa Dolgoruki—. Nunca puedo confiarme totalmen¬ 
te, ni siquiera a alguien próximo a mí; o mejor dicho, puedo, pero no 
quiero; me lo prohíbo misteriosamente... Soy desconfiado, taciturno y 
cerrado... A menudo tengo deseos de romper con la sociedad... No veo 
ninguna razón para ser benéfico con los hombres. La humanidad no es 
lo bastante admirable para ocuparse de ella...» 

Un día, cediendo a un arrebato de entusiasmo, alabó a su amigo 
Vasin. «Pues bien: aquella misma noche —dijo— sentí que lo quería ya 
mucho menos. ¿Por qué? Unicamente porque al alabarlo me había re¬ 
bajado ante él.» Y también: «Desde las más elementales clases del ins¬ 
tituto, en cuanto adivinaba que uno de mis compañeros iba a aventajar¬ 
me en los estudios por la rapidez de sus contestaciones o por su fuerza 
física, en seguida dejaba de tratarlo y de hablarle...» 

Este criado quiere ser el amo. O, mejor dicho, quiere ser criado y 
amo a la vez, un amo bajo la apariencia de un criado. 

Cuanto más ha sufrido durante el día, más voluptuoso le parece 
imaginarse un porvenir de alegría y de valor. No busca el sufrimiento 
por el sufrimiento mismo, sino porque da a su idea de dicha futura un 
precio y un destello nuevos. Para él, como para todos los personajes de 
Dostoyevski, el sufrimiento no es una finalidad, sino un medio. El sufri¬ 
miento lo compra todo, lo paga todo. En el fondo, es la única moneda 
que admite Dostoyevski en sus novelas y para él mismo. ¡Qué bien sabe 
regatear, defenderse, ser astuto, cuando se trata de adquirir por el tor¬ 
mento, para sí o para sus personajes, la felicidad superior! Es como esos 
chalanes que no vacilan en salir de la tienda para volver inmediatamen¬ 
te, que lloran, se indignan y fingen que ceden, con la consciencia, sin 
embargo, de haber hecho un buen negocio. El, el «verdugo de la plata», 
el eterno inconsciente, el incorregible despilfarrador, se revela un nego¬ 
ciante de primera línea en cuanto no se paga con perras gordas, sino 
con «libras de carne». 

El pequeño Arkady sabe ya que la fortuna no tiene más valor sen¬ 
timental que el haber sido duramente adquirida: «Apenas acostado por 
la noche y acurrucado bajo las mantas, confinado en la soledad total, 
lejos del vaivén de los extraños, comenzaba a reorganizar la vida sobre 
otra base.» 

Tiene su idea. Pero ¿cuál puede ser la idea de un humillado, de un 
ofendido? Quiere sobrepasar a todo el mundo, romper los muros, pul¬ 
verizar los prejuicios, ser temido, respetado, obedecido, como él mismo 
teme, respeta y obedece. Pero, ¿qué medio le permitirá realizar su pro¬ 
yecto? No tiene más que mirar en torno suyo para medir el inmenso pa¬ 
pel de la riqueza en la sociedad. Sólo un hombre rico puede hacer todo 
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Necesitado de tranquilidad para seguir escribiendo, Dostoyevski renuncia a su cargo de redactor jefe de El Ciudadano y alquila una 
casa de campo en Staraia Rusa, cerca de Moscú (en la imagen), a donde se traslada con su familia. 



lo que desea. Sólo un hombre rico puede comprar los cuerpos, las con¬ 
ciencias, el perdón. La moral de cada uno depende de su fortuna. Más 
allá de ciertas cifras, ya no existe moral. Los preceptos morales que Ras- 
kolnikov quiere aplastar bajo el peso de su víctima, los quiere aplastar 
Arkady bajo el peso de su oro. Los medios para evadirse del rebaño 
son, para uno el crimen, para el otro el dinero. La tentativa de Raskol- 
nikov es trágica. La de Dolgoruki es ridicula. Pero tienden hacia una mis¬ 
ma meta. Y el mismo fracaso las espera. Los dos han empezado la aven¬ 
tura del superhombre, y los dos han sido detenidos en el camino por el 
recuerdo de su persona humana, por la atención misteriosa de Dios. 

Escuchemos a Dolgoruki: «¿Sabe usted en qué emplearía mi rique¬ 
za? ¿Qué inmoralidad hay en que, de una multitud de garras judías, su¬ 
cias y malhechoras, estos millones caigan en las manos de un solitario 
firme, razonable y que lanza sobre el mundo una mirada penetrante?» 

¿Qué leíamos en Crimen y castigo? «De todos los piojos de la hu¬ 
manidad, he elegido el más perjudicial y, matándolo, me proponía co¬ 
gerle exactamente lo que necesitaba para dar mis primeros pasos...» Y 
también: «Cien, mil obras buenas o excelentes iniciativas con este dine¬ 
ro de la vieja. Mátala, coge su oro para poder consagrarte después al 
bien general de la humanidad.» ¿No es el mismo toque de batalla? 

En realidad, ni Raskolnikov, ni Dolgoruki tienen en cuenta el bien 
general de la humanidad. Y no es tampoco su propio confort lo que de¬ 
sean. Lo que esperan es el poder, independientemente de todas las sa¬ 
tisfacciones que procura. El poder por el poder. 

«No fue por ayudar a mi madre por lo que maté, no —dice Ras¬ 
kolnikov—. Tampoco fue para erigirme en bienhechor de la humanidad, 
después de haber adquirido los medios para ello... necesitaba saber en¬ 
tonces, y lo más rápidamente posible, ¡si era un parásito como los de¬ 
más, o un hombre!» 

«No necesito dinero, o, mejor dicho, no es dinero lo que necesito 
—dice el Adolescente—, ni siquiera es poder; sólo necesito lo que se ad¬ 
quiere con el poder y no puede adquirirse sin él: la consciencia tranquila 
y solitaria de la fuerza...» 

Sí, el grado supremo del gozo es permanecer humilde sobre un 
montón de oro. ¡La voluptuosidad de desdibujarse cuando se tienen to¬ 
dos los derechos a la magnificencia, de jugar a ser pobre cuando vues¬ 
tras cajas de caudales están repletas de billetes! Es la satisfacción íntima 
y un poco sucia del hombre subterráneo la que encontramos ahí. «Si 
sólo tuviera el poder —piensa el Adolescente— no lo necesitaría ya: es¬ 
toy seguro de que por mi propia voluntad ocuparía siempre el último lu¬ 
gar. Si fuera Rothschild, me pasearía con abrigo raído y un paraguas en 
la mano. ¿Qué me importaría que me empujaran en la calle o tener que 
correr por el fango para no ser atropellado por los coches? La conscien¬ 
cia de ser Rosthschild bastaría para alegrarme en ese momento.» 

Y también: «¡Oh! Este insolente genera! puede ofenderme en el re¬ 
levo, donde esperamos los dos nuestros caballos; pero si supiera quién 
soy, correría a enganchar los caballos él en persona y me ayudaría a ins¬ 
talarme en mi modesto vehículo.» 
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Cuando se canse de su poder, el Adolescente piensa distribuir su 
dinero, pues «sólo la consciencia de que he tenido entre las manos mi¬ 
llones y que los he arrojado al fango me alimentaría en mi desierto...» 

Así como Raskolnikov no necesita el dinero robado, Dolgoruki no 
necesita el dinero ganado. Los dos luchan sencillamente por adquirir la 
«consciencia tranquila y solitaria de la fuerza». 

Pero esta consciencia tranquila y solitaria de la fuerza, Raskolnikov 
la busca en plan orgulloso, y Dolgoruki la busca en plan humilde. Aquel 
roba, mata, se expone a ir a Siberia para comprar el poder. Este escoge 
un método prudente y sin gloria: amasar dinero. «El dinero —piensa el 
Adolescente— es el único medio que permite a las mayores nulidades 
llegar al primer puesto.» Pero ¿cómo enriquecerse? Estudia a quienes le 
rodean. Todos esperan la fortuna, el bienestar. Todos harían cualquier 
cosa para enriquecerse. ¿Es preciso venderse? Anna Andreievna se ven¬ 
derá con toda alegría. ¿Es preciso falsificar un cheque o una acción? Stie- 
bielkov falsificará lo que sea... ¿Hay que organizar un chantaje? Lam- 
bert y Trichatov no retrocederán ante tal proyecto. El Adolescente no 
es de esta raza de presa. Es humilde. Su honradez sólo es una apren¬ 
sión. No ganará el dinero peligrosamente: lo ahorrará céntimo a cénti¬ 
mo. Reduce su menú a pan y agua. Al cabo de un mes, resulta que el 
intento es plenamente satisfactorio, aunque el estómago se le ha desa¬ 
rreglado algo con este severo régimen. La segunda prueba que se im¬ 
pone el pequeño Arkady consiste en privarse de la mitad del dinero de 
que dispone para menudencias. En dos años, reúne así 70 rublos. Esta 
tenacidad de hormiga augura el porvenir que se prepara el muchacho. 

Mas ¡ay! un hombre no es sólo una voluntad dirigida. 

Lo mismo que Raskolnikov, en su ascensión hacia el estado de su¬ 
perhombre, reconoce de pronto que es un «parásito como los demás», 
son sentimientos humildemente terrenales lo que hace tropezar a Ar¬ 
kady. No es otra idea la que triunfa sobre la gran idea de Raskolnikov 
y del Adolescente, es la vida. No ceden ante la dialéctica enemiga, sino 
ante lo que hay de mortal en ellos, ante ellos mismos. 

El primer fracaso del Adolescente lo marca su encuentro con Ri- 
nochka. Se ha descubierto un niño abandonado delante de la puerta de 
Nicolai Semionovich, en cuya casa vive Arkady, en Moscú. Van a llevar 
al niño a los «Niños Hallados», cuando interviene Dolgoruki, paga una 
nodriza y se hace cargo de todos los gastos. Gastó en ello la mitad de 
su capital. Pero Rinochka muere poco después. 

«La aventura con Rinochka me ha demostrado que ningún princi¬ 
pio podría arrastrarme tan arrolladoramente que no me detenga ante nin¬ 
gún acontecimiento de importancia y no le sacrifique cuanto haya he¬ 
cho en varios años de trabajo por la idea.» 

Este primer eclipse de «la ¡dea» va seguido por otros eclipses me¬ 
nos honorables. 

«¿Por qué no voy a divertirme y distraerme? La vida es larga y siem¬ 
pre conservaré ¡a idea; no puedo abandonarla; sólo tengo que despreo¬ 
cuparme durante un cuarto de hora.» 

Y «la idea» le espera. 
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En cuanto al Adolescente, gana en la dudad el dinero que gasta en 
distracciones estúpidas, en apuestas, juegos, trajes y coches. Se mete 
en intrigas, se lía con canallas, y acepta finalmente el fracaso de este sue¬ 
ño que le embriagaba antaño en la soledad de su «subterráneo». El fu¬ 
turo Rothschild renuncia a ser un superhombre. Se renunciación es, sin 
embargo, menos patética que la de Raskolnikov, porque no la ha paga¬ 
do con los mismos sufrimientos, pero procede de un análogo combate 
moral. 

Junto a este ser encogido, Dostoyevski ha colocado la amplia y te¬ 
rrible figura del padre de Arkady Dolgoruki, Viersilov. Viersilov es, en 
cierto modo, un compuesto de todos los tipos dostoyevskianos. Es un 
carácter tan misterioso para el escritor como para el lector. 

Viersilov, como la mayoría de los héroes de Dostoyevski, conoce 
el desdoblamiento del amor. Ama con pasión a Catalina Nicolaievna y 
con piedad a la madre del Adolescente. Es sensual. Es un «profeta para 
mujeres». Pero su amor es sin esperanza, porque a Viersilov le es im¬ 
posible evadirse hacia otra persona, olvidarse por otro. Ni la sensuali¬ 
dad ni la piedad acercarán nunca a dos criaturas. Ni la sensualidad ni la 
piedad constituyen el verdadero amor, aunque las dos tengan parte en 
este sentimiento. El amor es, en primer lugar, entregarse; en cambio, la 
piedad constituyen el verdadero amor, aunque las dos tengan parte en 
supone un egoísmo absoluto. Para el depravado, la unión sólo es un pre¬ 
texto para el placer. En la voluptuosidad, sólo piensa en él. La lujuria 
es el aislamiento más total en que puede caer un ser. 

En este aislamiento, el hombre se pierde y se desdobla: «Tengo el 
corazón lleno de palabras y no sé decirlas —exclama Viersilov—. Me 
parece que me divido en dos... Sí, verdaderamente, me divido en dos, 
y eso lo temo realmente. Es como si su sosia estuviera junto a usted. 
Usted es inteligente y razonable, y el otro quiere a toda costa cometer 
algún absurdo...» 

Lo arbitrario lleva a la destrucción de la personalidad, a la apari¬ 
ción del doble, del demonio, del «Goliadkin» gesticulante que anuncia la 
locura. 

Viersilov, el charlatán inconstante, se desgasta en discursos sobre 
el papel de Rusia, sobre el bienestar general de la humanidad, sobre el 
amor sin Dios: «Los hombres abandonados se apretarán los unos con¬ 
tra los otros más estrechamente y más tiernamente... Amarán la tierra 
y la vida con frenesí, en la medida en que, gradualmente, se han de acos¬ 
tumbrar a ver en ella su origen y su fin.» 

Habla, habla, pero la verdad es que no cree en nada: «Viersilov no 
iba hacia ninguna meta definida. Una borrasca de sentimientos contra¬ 
rios desamparaba su razón.» De este modo se expresa el Adolescente. 
Pero él, sin embargo, no llega a alcanzar la «meta definida». Renuncia a 
la idea y redacta su confesión: «Ha terminado la antigua vida y la nueva 
sólo va a comenzar», escribe. 

Se piensa involuntariamente en el final de Crimen y castigo: «So¬ 
bre sus rostros consumidos brillaba ya la aurora de un porvenir nuevo, 
de una completa resurrección a la vida.» 
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La crítica acogió favorablemente la última obra de Dostoyevski. 

«Después de leer la novela —escribe un cronista— os halláis ante 
esta ineludible obligación: pensar, pensar, pensar...» 

El mismo Nekrasov, cuenta Dostoyevski, había leído el libro en una 
noche: «¡Mi edad y mi salud no hubieran debido permitírmelo!... ¡Y qué 
lozanía la de usted! A su edad tal lozanía es muy rara, y no hay nada 
semejante en ningún escritor. En su última novela, Tolstoi repite, poco 
más o menos, lo que ya dijo antaño, sólo que era mejor...» 

En cuanto a Turgueniev, el enemigo de siempre, confía a Saltykov 
lo siguiente: «He echado una ojeada sobre ese caos. ¡Dios mío! ¡Cuánta 
acritud, qué morbosa hediondez, cuánto titubeo inútil, qué manera de 
complacerse psicológicamente en rascarse las costras!» Lo cual no im¬ 
pedirá que el mismo Turgueniev se dirija, dos años más tarde, a Dosto¬ 
yevski en estos términos: «El señor Emile Durand ha sido encargado 
por la Revue des Deux Mondes de redactar una monografía sobre los 
más importantes escritores rusos... Usted se halla, naturalmente, en la 
primera fila de sus colegas...» 

Durante estos dos años de trabajo, Fiodor Mijailovich vive en Sta- 
raia Rusa, con su mujer y sus hijos. Sólo se ausenta para visitar a sus 
editores en San Petersburgo o en Moscú, y va a Ems para cuidarse un 
catarro de garganta. 

Es feliz. Con verdadero éxtasis habla de sus pequeños: «Se han ins¬ 
talado en el salón, se han apoderado de las sillas y se han puesto a ju¬ 
gar... Los niños han comido ternera, galletas, han tomado leche y se 
han ido de paseo. Luego, fueron a recoger nieve.» 

Y también: «He soñado que Fiedia se subió en una silla, se cayó y 
se hizo daño. Por amor de Dios, no le dejes subirse en las sillas y dile 
a la niñera que tenga más cuidado.» 

Ama a su mujer como en los primeros días. Firma las cartas que 
le escribe con el título de su libro: «Tu eterno marido». Le escribe: «Ade¬ 
más, amor mío, me hubieras sido necesaria en este momento. ¿Me en¬ 
tiendes? ¿Es verdad que sueñas conmigo? ¡Quizá no sea yo ese que ves 
en sueños...! Beso tus piececitos y todo. Los beso terriblemente...» 

«Annushka, ídolo mío, querida mía..., no me olvides. Es cierto que 
eres mi ídolo, mi dios. Adoro cada átomo de tu cuerpo y de tu alma, y 
te beso toda, toda, porque todo es mío, mío.» 

Se ocupa de los vestidos de Anna Grigorievna con una ternura con¬ 
movedora. «A propósito, los Shtakenschneider me han dicho que en Pa¬ 
rís la falla ya no está de moda y se lleva poco. Pretenden que se rompe, 
hace pliegues que se rozan, y que ahora la tela negra que está de moda 
se llama paño: se la quitan de las manos. Me han enseñado un paño que 
se parece mucho a la falla, y aún más al antiguo poult de seda glasé.» 

En 1875, va a San Petersburgo para corregir sus pruebas. Se en¬ 
cuentra con Nekrasov, que le felicita por su último libro, y con Strajov 
y Maikov, que se muestran fríos. «Sí, Annushka, es un mal seminarista 
—escribe refiriéndose al primero— y nada más. Ya una vez me aban¬ 
donó después de la caída de La Epoca, y sólo ha vuelto a mí después 
del éxito de Crimen y castigo.» 
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A Dostoyevski le resulta especialmente penoso el viaje que hace a 
Ems por «razones de salud». 

«¡Me gustaría tanto verte y abrazarte! Aquí, me aburro mor¬ 
talmente.» 

Toma las aguas en dosis microscópicas. Escucha la música en el 
parque. Lee. «Estoy leyendo el libro de Job. Me produce un entusiasmo 
enfermizo. Dejo la lectura y me paseo durante una hora por la habita¬ 
ción, casi llorando...» 

En aquella misma época, El Mensajero Ruso publica la siguiente in¬ 
formación: «Nos hemos enterado de que nuestro célebre escritor Fio- 
dor Mijailovich Dostoyevski está gravemente enfermo.» Anna Grigoriev- 
na, enloquecida, telegrafía a Ems. Inmediatamente, Dostoyevski la tran¬ 
quiliza. «¡Ah! Es una desgracia ser un gran hombre», le escribe. Y se 
apresura a regresar a Staraia Rusa. Vuelve con alegría a este pequeño 
balneario, construido con vigas de ocasión, con su gran jardín y su ca¬ 
sino para bañistas desocupados. Toma parte en los juegos de los niños. 
Da largos paseos por la ribera del río. Rodea de cuidados a Anna Gri- 
gorievna, que está encinta otra vez. 

Un mes más tarde, el 10 de agosto de 1875, Anna Grigorievna da 
a luz a un niño al que bautizan con el nombre de Alexis. 

«Parecía fuerte y sano, pero tenía una frente rara, casi angulosa», 
escribe su hermana Amada. 

Después del nacimiento de Alexis, los Dostoyevski deciden irse a 
San Petersburgo. Fiodor Mijailovich, habiendo terminado El adolescen¬ 
te, piensa reanudar el Diario de un Escritor. 

A principios de octubre prepara el primer número de este periódi¬ 
co, que piensa redactar él mismo por completo. El 22 de diciembre so¬ 
licita de la Dirección Superior de Prensa la autorización para publicar 
«un órgano mensual... donde se redactarían —dice— todas mis impre¬ 
siones de escritor ruso frente a lo que veo, oigo y leo...» Le conceden 
esta autorización, «a condición de que los artículos no se publiquen an¬ 
tes de ser visados por la censura». 

El primer número aparece en el mes de enero de 1876. Y, con él, 
empieza una nueva fase de la vida de Dostoyevski. 
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18. Diario de un Escritor 


Los artículos del Diario de un Escritor son exactamente una con¬ 
tinuación de los que publicó Dostoyevski en El Ciudadano, del príncipe 
Mecherski. El conjunto forma, según la expresión de Dostoyevski, «un 
diario íntimo en toda la acepción de la palabra, es decir, una informa¬ 
ción de todo lo que me ha interesado más, personalmente». 

Pero hasta el tono que tiene que adoptar le preocupa. 

«¿Me creerán ustedes —escribe— que, después del tercer número, 
aún no he encontrado la forma del Diario, y no sé si la encontraré al¬ 
guna vez...? Cuando me pongo a escribir tengo (por lo menos) diez o 
quince temas. De todos modos, aparto involuntariamente mis temas pre¬ 
feridos. Ocuparían demasiado espacio, exigirían demasiado ardor por mi 
parte... y, de esta forma, no escribo lo que me gusta. Por otro lado, me 
he figurado con demasiada ingenuidad que se trataría de un verdadero 
“Diario”. Un verdadero “Diario” es imposible; sólo se puede componer 
un diario artificioso, para el público...» 

Este diario artificioso, este diario para el público contiene de todas 
formas lo esencial del pensamiento dostoyevskiano. 

Fiodor Mijailovich vuelve, en su periódico, a la doctrina de los «te¬ 
rritoriales». Ataca a los occidentalistas, porque pretenden transformar 
Rusia en una sucursal de los países europeos. Ataca a los eslavófilos, 
porque permanecen hipnotizados por el cuadro de una Rusia antepetro- 
viana, adornada por todas las mentiras de la leyenda. 

¿No puede haber para Rusia un progreso que no sea el «progreso 
europeo»? ¿Sólo existe para ella esta absurda elección entre la servi¬ 
dumbre hacia el Occidente y la servidumbre hacia su propio pasado? 
¿No habrá para ella un camino propio, que pueda emprender hoy 
mismo? 

Sí. Y este camino es el pueblo quien se lo designa. El pueblo sal¬ 
vará a Rusia porque los mujiks han conservado intacta su sencillez, su 
ignorancia y su creencia en la verdad de Cristo. Su retraso los protege 
del contagio europeo. 

«Se pretende —escribe Dostoyevski— que el pueblo ruso no co¬ 
noce el Evangelio y que incluso ignora los mandamientos de nuestra fe. 
Sí, verdaderamente es así, pero conoce a Cristo y le llevará en su co¬ 
razón eternamente.» 

No hay necesidad de aprender para creer. La creencia no es el efec¬ 
to de un razonamiento, sino de una disposición «física». No tiene nada 
que ver con las operaciones del espíritu. Procede del corazón. Se po- 
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dría decir que viene del cuerpo. El ruso tiene una apetencia por el su¬ 
frimiento que le acerca a Cristo y que inclina a Cristo hacia él. «El pue¬ 
blo ruso siente una especie de voluptuosidad en el dolor», escribe Dos¬ 
toyevski. Y también: «Creo que la necesidad espiritual más profunda¬ 
mente arraigada en el ruso es una inagotable necesidad de sufrir en to¬ 
dos los momentos, en todas partes y por todo.» 

El ruso está siempre descontento de sí mismo. Se odia, se despre¬ 
cia. No hay ni rasgo en él de esa «ingenua satisfacción que pone radian¬ 
tes los rostros». 

Y sólo porque renuncia a la comodidad moral y «olvida la medida 
en todo», sólo porque es vulnerable, y está inquieto y perdido en el cen¬ 
tro del universo, es amado por Dios el hombre ruso, el mujik ruso. 

Incluso la embriaguez, los robos, el cinismo, la miseria, el deshonor 
y la mentira del hombre ruso, del mujik ruso, no deben temerse. Proce¬ 
den de esta disposición al paroxismo que le marca para la eternidad. 
Son como los espasmos de un animal herido. Son los signos de su pró¬ 
xima vocación. 

«Se salvará —escribe Dostoyevski— y nosotros con él, pues, una 
vez más, la luz vendrá de abajo.» 

Esta fórmula, cogida al vuelo por los revolucionarios, se opone pre¬ 
cisamente a la revolución. El pueblo ruso sólo alcanza un verdadero va¬ 
lor en la ortodoxia y el zarismo. Dostoyevski no concibe otro equilibrio 
para la nación. El zar es la emanación del pueblo, la suma, el total de 
todas las aspiraciones populares. Y la ortodoxia está tan infusa en el es¬ 
píritu popular que Cristo llega a ser una especie de dios nacional. «Quien 
desconoce la ortodoxia, no conocerá nunca a nuestro pueblo.» 

Es el Cristo ruso de Chatov el que pasa por el Diario después de 
haber pasado por Los poseídos: «Creo en Rusia... Creo en su ortodo¬ 
xia.» No se puede creer en una de ellas sin creer en la otra. 

Este papel mesiánico del pueblo no se limita, por lo demás, a las 
fronteras de Rusia. El pueblo ruso no sólo salvará a Rusia, sino al mun¬ 
do. ¿Y por qué? Porque sólo el pueblo ruso posee ese don de simpatía 
universal que es indispensable a cualquier operación mesiánica. «El es¬ 
píritu ruso, el genio del pueblo ruso es quizás el más apto de todos para 
abrigar en él la idea de la unión universal y de la fraternidad.» Los fran¬ 
ceses, los alemanes y los ingleses no son capaces de identificarse con 
una nación vecina. Pero los rusos tienen una flexibilidad de alma que les 
permite «reencarnaciones casi perfectas en el genio de los pueblos ex¬ 
tranjeros», «para el verdadero ruso, Europa como feudo de la tribu aria 
le es tan querida como la misma Rusia». El verdadero ruso no ambicio¬ 
na una dicha étnica, limitada a su suelo natal. Aspira a la dicha de toda 
la humanidad. «El destino del ruso es indiscutiblemente paneuropeo, 
panmundial.» Y se aproxima la hora en que el campesino Mariei entra¬ 
rá, con pasos pesados, en la historia universal. 

Ya, frente a una Europa inerte, privada de Dios, muerta espiritual¬ 
mente por el progreso, Rusia se organiza. Se ha suprimido la servidum¬ 
bre. Se ha instituido el jurado junto a los tribunales de lo criminal. Y es¬ 
tas dos medidas son un testimonio de estima por la consciencia popu- 
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Firma del tratado de San Estéfano entre Rusia y el imperio otomano (marzo 
de 1878), por el que se concedía la independencia a los búlgaros. 


lar. El movimiento feminista se desarrolla, y esto también es un signo 
de renovación. «Una de nuestras grandes esperanzas, una de las garan¬ 
tías de nuestra resurrección, es la mujer rusa... El carácter de sus rei¬ 
vindicaciones es claro, franco e intrépido.» 

La guerra de Oriente lleva al máximo la exaltación patriótica de 
Dostoyevski: «Sí, el Cuerno de Oro y Constantinopla, todo esto será 
nuestro.» En su entusiasmo, llega hasta santificar los derramamientos 
de sangre. «La guerra refresca el aire que respiramos y en el cual nos 
ahogábamos, enfermos de descomposición y de marasmo espiritual.» Y 
más adelante: «Nada hay más santo y más puro que esta guerra que 
hoy emprende Rusia...», «preguntad al pueblo, preguntad a los soldados 
por qué se sublevan, por qué se van y qué esperan de la guerra actual. 
Todos os responderán, como un solo hombre, que van a servir a Cristo 
y a liberar a sus hermanos oprimidos». 

En realidad, ve en esta expedición una respuesta a su idea mesiá- 
nica del pueblo ruso, que va a combatir a los enemigos de Cristo. Y aque¬ 
llos que se le resisten, ignoran que les trae la alegría en la verdad. Pero 
¿y la carnicería de las batallas y los muertos? Dostoyevski no se preo¬ 
cupa de ello. Se le habrá olvidado la frase que escribió con motivo de 
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!a guerra de 1870: «No, lo que se ha edificado con la espada no puede 
subsistir.» Podría responder, como Raskolnikov, que no ha matado «se¬ 
res humanos», sino «principios». Para él, la gran idea de la alianza uni¬ 
versal en Cristo disculpa el medio empleado para imponerla. 

Pero esta carnicería en nombre de Cristo es un temible sofisma. 
Cristo derramó su sangre para salvarnos. Pero ¿nos corresponde a no¬ 
sotros derramar la sangre de otros para salvar a Cristo? «Maldita sea la 
civilización si, para conservarla, es preciso desollar a los hombres», es¬ 
cribió también Dostoyevski. ¿Qué decir del cristianismo, si es preciso de¬ 
sollar a tantos para volverlo a traer sobre la tierra? 

La respuesta de Dostoyevski es evasiva: «Quizás indigne si se pien¬ 
sa en ello de un modo abstracto, pero en la práctica, así es.» Dosto¬ 
yevski está demasiado obsesionado por su visión del porvenir ruso para 
detenerse en discusiones metafísicas: «¡Que el eco de nuestra victoria 
pueda sonar por encima de Asia, hasta las Indias! ¡Que estos millones 
de seres humanos puedan creer en la invencibilidad del Zar Blanco!» 

¡Esto en cuanto a Asia! ¿Y Europa? Europa también será salvada. 
«Europa está minada y quizá mañana se derrumbe sin dejar rastro por 
los siglos de los siglos...» 

Alemania es una «nación muerta y sin porvenir...» «Los franceses 
se pierden a sí mismos...» «Los judíos son unos “corderos hediondos”...» 
«Los ingleses son los “tenderos del racionalismo”...» 

Europa entera no es ya sino un cementerio donde descansan unos 
«difuntos queridos». Es el Cristo ruso el que resucitará a esas legiones 
de Lázaros. Pero Europa odia a Rusia: «Europa está dispuesta a escal¬ 
dar a todos los eslavos en general, como a un nido de chinches en la 
cama de una vieja.» Será, pues, preciso emplear la fuerza para imponer 
a Europa una felicidad nueva. 

Pero, ¿no ha realizado el catolicismo ya la unión en Cristo? No. El 
catolicismo ha perdido a Cristo. El pontificado romano ha proclamado 
la necesidad de una posesión temporal de los países y de los pueblos. 
Esta actitud, no religiosa, sino estatal, ha conducido «al establecimiento 
de una monarquía romana, a la cabeza de la cual se halla el papa». El 
ideal ortodoxo, en cambio, supone la unión religiosa de la humanidad 
en Cristo, «y luego la unión política y social que surge normalmente de 
esta unión espiritual». En resumen, hubo inversión en el orden de las 
dos fases en la Iglesia católica. Y esto basta, por el momento, para ali¬ 
mentar la posición vindicativa de Dostoyevski. 

No se da cuenta de que, al proclamar el advenimiento de Cristo, 
se aparta de la doctrina cristiana más que los católicos a quienes con¬ 
dena. No comprende que reduce el papel de Cristo al reconocerle un 
poder étnico. Hace suya la «locura» de Chatov. Vuelve a emplear los 
argumentos más esenciales de su personaje. 

Indudablemente, para Cristo, la humanidad entera es el pueblo ele¬ 
gido. Pero la humanidad entera, excepto el pueblo ruso, ha olvidado la 
palabra divina. Y le corresponde al pueblo ruso recordarla. Para la ma¬ 
yor gloria de Dios, el mundo pertenecerá espiritualmente a Rusia sola. 
Y éste será el tercer reino, el reino de la armonía en el paneslavismo total. 
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Así, en Dostoyevski, la política y la religión se mezclan y se com¬ 
pletan. Su entusiasmo le prohíbe disociar las dos fases del problema. Co¬ 
rre más allá de Europa, a la nueva Babilonia, a la ciencia, a las demo¬ 
cracias, al pacifismo... Está transportado. Ve. Prevé. Y su elocuencia no 
lleva más allá de su propio pensamiento. 

Si Los poseídos es un libro profético, el Diario de un Escritor es 
un tejido de anticipaciones, de las cuales muy pocas se han realizado 
todavía. 

Sonríe uno al leer los pasajes que se refieren a la conquista de Cons- 
tantinopla, al Zar Blanco y a la misión cristiana del pueblo ruso. El pue¬ 
blo ruso no tiene ya a Cristo. La revolución no ha tardado en transfor¬ 
mar a estos nuevos cruzados en apóstoles del materialismo. Las aspira¬ 
ciones particulares, los arrebatos místicos, los entusiasmos de estos con¬ 
quistadores del alma, se han reabsorbido en algunos meses. El tercer 
reino es el reino del hormiguero humano. 

El Diario de un Escritor no es solamente un manifiesto político, so¬ 
cial y religioso. Contiene también varios artículos en los que Dostoyevs¬ 
ki anota rápidamente sus impresiones sobre un proceso criminal, o so¬ 
bre una visita al Hospicio de los Niños Hallados, o sobre un poema de 
Nekrasov. 

Relata sus recuerdos de la infancia. Habla de los escritores que co¬ 
noció antaño y que se van, uno tras otro, dejándole solo: la muerte le 
reconcilia casi con Bielinski, con Nekrasov... 

Se le ocurre también publicar fantasías macabras, como Bobok, 
que es un diálogo de los muertos en un cementerio, o cuentos admira¬ 
bles como El sueño de un hombre ridículo y La sumisa. 

El hombre ridículo se ve, en sueños, transportado a un planeta mis¬ 
terioso, que le parece el paraíso. La naturaleza es allí acogedora. Los 
seres son buenos, alegres, sencillos y perfectamente juiciosos. El extran¬ 
jero se encarga de corromperlos. Les enseña la tristeza, la vergüenza, 
el crimen y la ciencia. El paraíso se transforma en infierno. Y, cuan¬ 
do el hombre ridículo trata de devolver a los «hijos del sol» su antigua 
felicidad, «se contentan con reírse sarcásticamente» y le toman por «un 
místico loco». 

En cuanto a La sumisa, es el monólogo de un prestamista, hombre 
taciturno y malvado, que se casa con una muchacha de dieciséis años 
y la trata altaneramente para demostrarle su propia belleza moral. Una 
noche, la mujer, cansada de la actitud de su marido, se acerca subrep¬ 
ticiamente a la cama donde está descansando aquél. Tiene un revólver 
en la mano. El la ve, pero finge que duerme profundamente. Ella apoya 
el arma en la sien del hombre. Este no se mueve. Espera. Siente que 
una lucha atroz desgarra a la que le quería matar. 

«Pero preguntáis aún, ¿por qué no haberle impedido que cometiera 
un crimen terrible?... Yo, en persona, estaba perdido, ¿a quién hubiera 
podido salvar?» 

Finalmente, abre los ojos. Ella ya no está allí. Ahora, piensa él, sabe 
que no soy un cobarde, y no puede dejar de volver a mí, por su propio 
impulso. Pero las fuerzas y las ideas de la mujer están agotadas. «Yo 
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pensaba que siempre estaríamos así», suspira ella, es decir, siempre se¬ 
parados, siempre ajenos el uno a la otra. Cuando por último su marido 
le confiesa todo el amor que siente por ella, la sumisa se escapa, pues 
no puede contestarle con el mismo sentimiento. Desesperada, asquea¬ 
da, se arroja por la ventana con un icono en los brazos. «¡Fatalidad! Oh, 
Naturaleza —concluye Dostoyevski—, el hombre está solo sobre la tie¬ 
rra. ¡Esta es la desgracia! ¿Hay aquí algún hombre vivo?, exclama el hé¬ 
roe de las leyendas rusas. Y yo también lo grito, yo que no soy héroe, 
y nadie me contesta.» 

Estos dos cuentos demuestran una preocupación idéntica. En los 
dos casos, un «hombre de San Petersburgo», inquieto, agriado y orgu¬ 
lloso, estropea la dicha de los demás y la suya propia, porque se niega 
a aceptar la vida tal como se le presenta. Primero, ser sencillo. Ser un 
niño. Amar. Estos son los eternos principios que ha desarrollado Dos¬ 
toyevski a lo largo de su obra. 

Y, poco a poco, los lectores comienzan a comprenderlos. El éxito 
del Diario de un Escritor sobrepasa todas las esperanzas. 

Desde el primer año, la revista cuenta con dos mil suscriptores, y 
otros tantos compradores. Al año siguiente, el número de suscriptores 
llega a tres mil y el de compradores a cuatro mil. Ciertas entregas se 
reeditan dos, tres, cinco veces. El ascendiente moral de Dostoyevski se 
afirma cada mes. Llega a ser, para una fracción de la juventud culta, 
como un curandero del espíritu, un profeta. Su correo le trae una ola 
de secretos íntimos, de dilemas sentimentales, de dudas religiosas y de 
desesperaciones impúdicas. 

«He recibido centenares de cartas de todos los rincones de Rusia, 
y he aprendido muchas cosas que no sabía. Nunca hubiera podido creer 
antes que existiera en nuestra sociedad tal número de personas que 
compartiesen mis ideas.» 

Aunque tenía pocos ratos libres, Dostoyevski contestaba a todas 
las cartas, y hasta se encargaba de todos los recados. Una joven le es¬ 
cribe que no quiere a su novio y que le gustaría seguir sus estudios. In¬ 
mediatamente, le proporciona la protección de una persona influyente: 
«Dadas sus aspiraciones, es imposible que se convierta usted en la mu¬ 
jer de un comerciante... Es preciso que no mutile su vida a ningún pre¬ 
cio. Si no le ama usted, no se case con él. Si quiere, escríbame más...» 

A otra, le contesta lo siguiente: «No hay que casarse sin amor. 
Pero, piénselo bien: quizá sea uno de esos hombres a quienes se ama 
después. He aquí mi consejo: pídale a su madre tiempo para reflexionar 
(sin prometerle nada aún), y estudie bien a este hombre, infórmese exac¬ 
tamente sobre él...» 

Una estudiante se le queja de su fracaso en los exámenes, y no 
duda en consolarla: «Siento mucho su fracaso en el examen de geogra¬ 
fía, pero es una tontería cuya importancia no debe exagerarse. Y usted 
me ha escrito una carta desesperada...» 

Envía su bendición emocionada a una joven que se va de Hermana 
de la Caridad a Siberia. Y se alegra de la dicha de una joven madre: 
«¡Qué felicidad que tenga usted hijos! ¡Cómo humanizan y elevan nues- 
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tra existencia! Los niños son una carga, pero una carga indispensable.» 

A un judío le declara: «Le diré, ahora, que no soy enemigo de los 
judíos ni lo fui nunca. Pero sus cuarenta siglos de existencia, como us¬ 
ted dice, prueban que esta tribu tiene una vitalidad prodigiosa, y que le 
ha sido imposible, a lo largo de toda su historia, no realizarse en dife¬ 
rentes status in statu...» 

Envía una larga misiva de simpatía a los estudiantes de Moscú: «Us¬ 
tedes me preguntan: “¿Hasta qué punto somos culpables nosotros los 
estudiantes?” He aquí mi respuesta: ustedes no son culpables de nada. 
Son ustedes, sencillamente, los hijos de esta sociedad que abandonan 
ahora, y que es un tejido de mentiras. De todos modos, al arrancarse 
de esta sociedad, al abandonarla, nuestro estudiante no se dirige hacia 
el pueblo, sino hacia alguna parte del extranjero, hacia el europeísmo... 
Y, sin embargo, nuestra salvación está en el pueblo...» 

Pero la creciente autoridad de Dostoyevski no se traduce solamen¬ 
te en el volumen de su correspondencia. El círculo de sus relaciones 
mundanas se ensancha. Por todas partes le invitan, y él acepta la ma¬ 
yoría de las invitaciones. Su mujer, agotada por los trabajos de conta¬ 
bilidad y envío del periódico, no le acompaña casi nunca en sus salidas. 
En pocos años, esta mujer, aún joven, ha perdido toda coquetería y toda 
ambición. Ella misma confiesa que no espera gustarle a su marido más 
que por su «alma». Se descuida. Lleva vestidos zurcidos, ropa interior 
de tela basta. Torpemente, Dostoyevski trata de devolverle el gusto de 
vestir bien: 

«Annushka, sabes, Fulanita llevaba un vestido espléndido. El mo¬ 
delo era de los más sencillos: levantado y recogido por la derecha; por 
detrás, largo hasta el suelo, pero sin arrastrar; a la izquierda, se me ha 
olvidado, creo que también iba recogido. Es preciso hacerte un vestido 
igual. ¡Ya verás qué bien te sienta!» 

Y también: «No sabes qué maravilla son tus ojos, tu sonrisa y tus 
bruscos arrebatos inspirados en la conversación. Todo el error provie¬ 
ne de que no sales bastante... Pero si te arreglas un poco para salir, si 
te vistes cuidadosamente, tú misma te extrañarás de verte tan joven y 
tan extraordinariamente bella.» 

Pero ella no le comprende. Dostoyevski la ha arrastrado tan por 
completo hacia el mundo desencarnado de sus libros, que ella no sabe 
volver a poner pie en el mundo real. Carece de la flexibilidad de Dos¬ 
toyevski, que viaja entre el universo de las evidencias y el universo so¬ 
brenatural, sin abandonar nunca completamente el uno por el otro. 

En los salones, Dostoyevski se muestra como antes, sucesivamen¬ 
te afable y rabioso, paternal y odioso. 

«Siempre me ha sorprendido —escribe E. A. Shtakenschneider— 
su excesiva modestia; se hubiera dicho que ignoraba su propio valor. 
Por lo demás, esto es lo que explicaba su extremada susceptibilidad, o, 
más exactamente, esta continua espera de la ofensa. Con frecuencia 
veía una injuria en cosas en las que otra persona que hubiera tenido 
una alta opinión de sí misma no hubiera notado nada parecido... A ra¬ 
tos, era como una gota de bilis que se formaba en su pecho y estallaba 
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de pronto, y sentía necesidad de liberarse de esta bilis, contra su volun¬ 
tad. En cuanto a mí, siempre sabía por cierta mueca de sus labios, por 
una extraña expresión de sus ojos, que iba a decir algo desagradable. 
A veces, llegaba a dominarse y volvía a tragar su bilis; pero entonces se 
ponía sombrío, silencioso y de mal humor.» 

En realidad, a los ojos del mundo, el genio de Dostoyevski disculpa 
su mal carácter. Este mal carácter llega a ser casi un rasgo de carica¬ 
tura indispensable para la imagen del genio. Antes que perjudicarlo, le 
sirve y le acerca a sus lectores. 

En 1878 el antiguo presidiario recibe de la Academia de Ciencias 
la siguiente nota: «La Academia Imperial de Ciencias, deseosa de testi¬ 
moniarle su respeto por sus trabajos literarios, le ha elegido a usted 
miembro corresponsal de la sección de lengua y literatura rusas.» Y el 
preceptor de los grandes duques Sergio y Pablo va a pedirle, en nombre 
del emperador, que sostenga algunas entrevistas con sus ilustres 
alumnos. 

Dostoyevski saborea así el placer de una gloria consagrada defini¬ 
tivamente. Ha logrado pagar la mayoría de sus deudas. Se ha asegura¬ 
do, gracias al hermano de su mujer, la disposición de una casa de cam¬ 
po en Staraia Rusa. El Diario de un Escritor produce una cantidad 
respetable. 

¿Qué más necesita? 

Amada Dostoyevski nos ha dejado un encantador retrato de su pa¬ 
dre en aquella época. 

Fiodor Mijailovich dormía en su despacho, en un sofá. Encima del 
lecho había una reproducción fotográfica de la Madona Sixtina, de Ra¬ 
fael. A esta graciosa efigie era a quien dedicaba su primera mirada, al 
despertarse. Se levantaba y se lavaba, «gastando mucha agua, jabón y 
agua de colonia». Después se vestía de pies a cabeza, pues condenaba 
en el hombre el uso de la bata y de las zapatillas. «Desde por la maña¬ 
na, estaba correctamente vestido y calzado, y llevaba corbata y una bo¬ 
nita camisa blanca con cuello duro.» Cuidaba mucho sus americanas: 
«Las manchas me molestan —decía—. No puedo trabajar mientras las 
veo...» 

Al terminar su toilette, Fiodor Mijailovich iba al comedor para to¬ 
mar el té. Tomaba dos vasos y se llevaba el tercero a su despacho. En 
la mesa reinaba un orden quirúrgico: la caja de cigarrillos, las cartas, los 
libros y los periódicos tenían su sitio fijo. Anna Grigorievna iba a reu¬ 
nirse con su marido en el despacho. Se instalaba delante de él, prepa¬ 
raba una mesita, su cuaderno, lápices y goma, y Dostoyevski le dictaba 
las páginas que había escrito de noche. Anna Grigorievna las taquigra¬ 
fiaba y las copiaba inmediatamente. 

Después venían el almuerzo, el paseo, la compra de golosinas para 
los niños, la cena, el té, y otra vez Dostoyevski se encerraba en el des¬ 
pacho para trabajar. Esta vida metódica y fecunda le encantaba. Al pa¬ 
recer, nada podía agotar su dulzura. Pero estaba escrito que, hasta sus 
últimos años, el destino se cebaría en Dostoyevski. 
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El 16 de mayo de 1878, su hijo Aliocha tuvo un violento ataque epi¬ 
léptico. El ataque duró tres horas y diez minutos, y el niño murió sin 
haber recobrado el conocimiento. Dostoyevski se impresionó terrible¬ 
mente por esta muerte, de la que se sintió culpable, puesto que el niño 
murió de una enfermedad hereditaria. Este nuevo luto precisa en él la 
noción de la responsabilidad universal. «Cada uno de nosotros es cul¬ 
pable ante todos, por todos y por todo.» 

El día del entierro, la familia sube a un lando y colocan el ataúd en¬ 
tre los padres. «Por el camino lloramos mucho —escribe Amada Dos¬ 
toyevski—, acariciamos el ataúd blanco cubierto de flores, y recorda¬ 
mos las palabras favoritas del niño.» Pero en el cementerio la hierba ha 
crecido entre las tumbas. Los árboles están en flor. Cantan los pájaros. 
«Las lágrimas corrían por las mejillas de mi padre. Sostenía a mamá, 
que sollozaba. Ella no podía despegar los ojos de la cajita, que desapa¬ 
recía poco a poco bajo la tierra.» 

Dostoyevski sobrelleva esta última prueba lo mismo que las demás. 
Se curará gracias al trabajo. Se salvará gracias a un libro: Los herma¬ 
nos Karamazov. 


Retrato de Dostoyevski en 1881. 
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19. Los hermanos Karamazov 


En el número de diciembre de 1877 del Diario de un Escritor, Dos¬ 
toyevski anuncia a sus lectores que ha decidido interrumpir durante al¬ 
gún tiempo la edición de su periódico «a fin de ocuparse de un trabajo 
artístico, concebido insensible e involuntariamente durante estos dos 
años de publicación». El nuevo libro al que hace alusión será, lo mismo 
t}ue El adolescente, un fragmento del amplio ciclo inacabado que se ti¬ 
tula La vida de un gran pecador. En esta obra tratará de la existencia 
de Dios, «este problema que me ha torturado inconsciente y conscien¬ 
temente durante toda mi vida». 

Fiodor Mijailovich sabe que su obra literaria es incompleta aún. Se 
impone una última confesión y ya es hora de aventurarla. Será «su úl¬ 
tima palabra». Dostoyevski se recoge. Acumula notas y materiales. Ne¬ 
cesitará tres años para llevar a cabo su empresa. 

«He pensado, y la empezaré pronto, una novela en la que habrá, 
entre otros personajes, muchos niños...», escribió el 16 de marzo de 
1878. Y empieza su cuaderno de Los hermanos Karamazov con estas 
palabras: «Informarse acerca de si puede uno quedar echado entre raí¬ 
les, mientras un tren pasa por encima a toda velocidad.» 

«Informarse respecto al trabajo de los niños en la fábrica, en las es¬ 
cuelas. Ir a una escuela.» 

«Ir a un hospicio de niños abandonados.» 

Mientras tanto, Dostoyevski ha conocido al joven y brillante profe¬ 
sor Vladimir Soloviov. Ha oído las conferencias del joven en San Peters- 
burgo. Ha descubierto que un inquebrantable parentesco espiritual los 
une. ¿No ha escogido Soloviov como tema de tesis: «La crisis de la fi¬ 
losofía occidental»? ¿No ha atacado a fondo el viejo positivismo euro¬ 
peo? ¿No ha proclamado el advenimiento de una nueva metafísica? Ade¬ 
más, el rostro del joven secunda admirablemente sus propósitos. Su ins¬ 
pirada belleza seduce a sus más fuertes contradictores. Dostoyevski ase¬ 
gura que tiene «la cabeza del joven Cristo» de Annibale Carracci. 

Pronto, una gran amistad une al joven filósofo y al viejo escritor. 
Pero en esta asociación extraña, parece más bien que el viejo escritor 
es el alumno. 

En efecto, gracias a sus interminables discusiones son Soloviov, 
Dostoyevski formula, ordena y aclara su propia ideología. Su joven ca¬ 
marada le ayuda a traducir en palabras abstractas el caos filosófico en 
que se debate desde hace ya varios años. 

Para los problemas de la doctrina ortodoxa, Dostoyevski consulta 
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al procurador del Santo Sínodo, Constantin Pobiedonostzev. Pero se in¬ 
teresa también por la «teoría de la acción común» de Fiodorov. Lee los 
textos del bienaventurado Tijón Zadonsky, obispo del siglo XVIII: «Quie¬ 
ro hacer de Tijón Zadonsky la figura central de mi nueva novela», escri¬ 
bía Dostoyevski ya en 1870 a Maikov. 

Después de la muerte del pequeño Alexis, Anna Grigorievna insis¬ 
te en que su marido acompañe a Soloviov en su viaje a Optina Pustin. 
Espera que este cambio de vida distraerá de su pena a Fiodor Mijailo- 
vich, quien, además, siempre había deseado visitar el monasterio de Op¬ 
tina Pustin. Gogol, Leontiev y Lev Tolstoi se refugiaron también allí. 

Dostoyevski accede al deseo de su mujer y, después de una corta 
estancia en Moscú, los dos amigos toman el tren para Sargueievo. Des¬ 
de allí, se meten en un coche que los zarandea durante 120 verstas por 
pedregosos senderos. Al cabo de dos días, llegan a Optina Pustin. Los 
monjes de la localidad los reciben cordialmente y el staretz Ambrosio, 
taumaturgo y director de conciencias, le concede a Fiodor Mijailovicb 
dos entrevistas particulares. Esta visita precisará, en el espíritu de Dos¬ 
toyevski, la figura perfectamente venerable del padre Zosim en Los her¬ 
manos Karamazov. 

Es interesante anotar que, en 1877, un año antes del viaje a Optina 
Pustin, Dostoyevski había realizado un viaje a Darovoie, la tierra de su 
infancia. Volvió a ver el bosque, el barranco y la aldea de Cheremachny. 
Había charlado con viejos campesinos arrugados y mugrientos, que fue¬ 
ron un día aquellos chiquillos de mejillas encendidas y de cabellos ru¬ 
bios lacios, cuyas risas se mezclaban con las suyas. Había repasado sus 
recuerdos. Había refrescado su inspiración en la fuente misma. 

Sin embargo este trabajo, que dura tres años, se presenta más la¬ 
borioso que ninguno. Dostoyevski no quiere estropear este libro que 
debe ser la coronación de toda su obra. Pero teme que, con la edad, se 
le hayan dormido sus facultades creadoras. Teme que la enfermedad 
haya falseado su memoria. Teme morir antes de haberlo dicho todo: 
«Hace mucho tiempo que he notado que, cuanto más avanzo, más di¬ 
fícil me resulta mi trabajo.» O bien: «Pienso siempre en mi muerte... y 
me pregunto qué os dejaré a los niños y a ti...» Y también: «Ahora ten¬ 
go sobre la espalda “los Karamazov”, que es preciso terminar bien. In¬ 
teresa hacer de esto una obra de arte, y es una cosa difícil y arriesgada, 
una cosa fatal: esta obra debe colocar muy alto mi nombre y afianzarlo; 
de otro modo, no me quedan esperanzas.» 

La familia Karamazov vive en una pequeña ciudad de provincia. El 
viejo Karamazov, que es una especie de payaso cínico y libidinoso, ha 
estropeado su vida en misteriosos libertinajes. De su primera mujer, que 
lo molía a golpes, tuvo a su hijo Dimitri, animal desenfrenado, con re¬ 
pentinos apetitos de honradez y de devoción metafísica. De su segunda 
mujer, histérica y chillona, tuvo a su hijo Iván, intelectual irritable, espí¬ 
ritu atormentado y destructor, héroe y mártir de la negación. El joven 
Alexis parece haberse escapado de la maldición hereditaria de los Ka¬ 
ramazov, estando dotado de una bondad viril opuesta a la bondad «ase¬ 
xual» del Idiota. Es el principio positivo del libro, el nodulo luminoso al- 
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rededor del cual los demás personajes dan vueltas y danzan como mos¬ 
quitos negros. Pero, a estos tres hermanos, hay que añadir al infame 
Smerdiakov, hijo del viejo Karamazov y de una muchacha idiota y muda, 
a la cual había violado aquél una noche por una bravata. Este bastardo 
epiléptico sirve como lacayo en casa de su padre. Es impasible, preten¬ 
cioso, retorcido. Admira a Iván. E Iván se irrita al reconocer en él su 
propia caricatura. 

Entre el padre y los cuatro hijos, una mujer: Gruchenka. Luchan 
unos contra otros por obtenerla. Smerdiakov, creyendo obedecer al de¬ 
seo secreto de Iván, mata al viejo Karamazov. Pero es a Dimitri a quien 
acusan del crimen. Condenado a trabajos forzados va a Siberia. 

En la novela dominan dos problemas: el problema de la seducción 
y el problema de Dios. Gruchenka y Cristo. 

Entre estos dos polos oscilan los personajes del libro. Algunos, 
como el viejo Karamazov, están colocados bajo el signo único de la sen¬ 
sualidad; otros, como el staretz Zosim, bajo el signo único de la religión; 
pero entre estos dos extremos, una inteligente gradación nos presenta 
las almas de los demás intérpretes. Smerdiakov, Dimitri, Iván y Aliocha 
son, quizá, los aspectos, cada vez más decantados, del mismo individuo 
que se desprende del animal y se realiza en «el hombre nuevo». Estos 
cuatro hermanos son un mismo ser transformado. Su escalonamiento 
en el espacio es sólo, en realidad, un escalonamiento en el tiempo. «La 
escala del vicio es la misma para todos —dice Aliocha a Dimitri—. Es¬ 
toy en el primer escalón, tú estás más arriba, pongamos en el decimo¬ 
tercero. A mi juicio, da completamente igual.» 

En este «decimotercer escalón» se halla también una mujer: Gru¬ 
chenka. Es la querida de un viejo comerciante que la ha sacado de la 
miseria. «Una mujer pública con la que no quisiera estar emparentado», 
dice de ella uno de sus parientes. «Una cortesana», declara el viejo Ka¬ 
ramazov. Pero añade que quizá sea «más santa» que todos los monjes 
del convento. «Esta muchacha es un animal...» «Esta muchacha es un 
ángel», replican otros personajes. Y Dimitri dice: «Sí, he aquí lo que es: 
un tigre. La reina del impudor, la mujer completamente infernal, la reina 
de todas las mujeres infernales desencadenadas sobre el mundo.» En 
cuanto a Aliocha, lo que llama la atención sobre todo es «la ingenua y 
benévola expresión de este rostro» ¿A quién creer? A todos. Pues Gru¬ 
chenka merece todos los juicios. Gruchenka, la muchacha, la ramera, 
el animal, la santa, reúne en ella las múltiples contradicciones de la mu¬ 
jer. Es la mujer, según Paulina Suslova. La mujer es la locura hecha car¬ 
ne. Las mujeres se agotan en la espera, se desconsuelan en la realiza¬ 
ción de sus deseos, arden por entregarse y os reprochan haberlas to¬ 
mado. Tan pronto son crueles por el placer de ser luego suaves, tan 
pronto son suaves por el placer de ser crueles más tarde. Tienen pudo¬ 
res perversos y voluptuosidades inocentes. Mienten a los hombres, a 
Dios; se mienten a sí mismas. No han penetrado en la vida. Juegan con 
la vida. Posan delante de la vida, como ante un espejo. Adoptan gestos 
ficticios. Y cambian de expresión y de actitud para darse la sensación 
de existir. Lo constante es, para el hombre, la prueba de su propia rea- 
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lidad. Y la mujer, en cambio, afirma su existencia con la volubilidad. El 
hombre quiere ser uno. La mujer quiere ser múltiple. El hombre sólo se 
siente fuerte en la plena consciencia de sus cualidades y de sus defec¬ 
tos. La mujer no se siente fuerte sino en la inconsciencia total de sí mis¬ 
ma. El hombre es el mundo organizado. La mujer, el universo informe. 
Con ella, todo es posible. Y nada es seguro con ella. Hay que huir de 
la mujer o renunciar a dominarla. 

La belleza de Gruchenka ha embrujado al viejo Karamazov. Este 
viejo borracho, mezquino, embustero y vicioso, parece ser un retrato 
exagerado del padre de Dostoyevski. «Era sentimental. Sí, era sentimen¬ 
tal y malvado», escribe Dostoyevski de su personaje. «Siempre he creí¬ 
do —escribe Amada Dostoyevski— que Fiodor Mijailovich Dostoyevski 
pensaba en su propio padre al trazar la figura del viejo Karamazov.» 

Ante la bella Gruchenka, el viejo Karamazov no es más que un bu¬ 
fón balbuciente y baboso. Le ofrece la parte de la herencia que corres¬ 
ponde a Dimitri. Todos los días espera su visita. Ronda de una habita¬ 
ción a otra, embrutecido por el deseo. Está esperando. Pero Gruchen¬ 
ka no cede ante él, ni tampoco ante Dimitri, que se ha enamorado de 
ella. Se burla del padre y del hijo. Y, a medida que pasan los días, au¬ 
menta el odio entre los dos hombres: «Se miraban el uno al otro, con 
los cuchillos preparados en las vainas.» 

Una idea había seducido a Raskolnikov hasta el punto de privarle 
de toda independencia; una criatura seduce a Dimitri y a su padre hasta 
hacerlos esclavos de sus apetitos. «¡La belleza es una cosa tremenda y 
horrible!», declara Dimitri. Sí, porque su poder sobre los hombres iguala 
y sobrepasa a veces el poder del pensamiento. La locura erótica de los 
Karamazov iguala la locura política de Los poseídos. En los dos casos, 
el deseo es una satisfacción terrena que conduce a los seres al estado 
de bestias. En ambos casos, la pretensión de desafiar todos los límites 
morales conduce a la depravación y al crimen. 

«En cuanto a Dimitri —exclama el padre—, le aplastaría como a 
una cucaracha.» 

Y Dimitri dice de su padre: «No sé, quizá le mate, quizá no le mate. 
Temo que no pueda soportar su rostro en ese momento. Odio la nuez 
de su garganta, su nariz, sus ojos y su sonrisa descarada. Me asquea. 
Esto es lo que me aterra...» 

Mientras tanto, sigue espiando a su padre por el temor de que Gru¬ 
chenka, seducida por las promesas del dinero, vaya a reunirse con el 
viejo. Una noche, el servidor Grigori sorprende a Dimitri en el jardín. 
Dimitri le asesta con un mazo un golpe en la cabeza y huye. En una po¬ 
sada, se encuentra con Gruchenka: «Entonces empezó la orgía, una fies¬ 
ta desenfrenada.» Vinos, coros, bailes... Gruchenka, completamente 
ebria, le confiesa a Dimitri que le ama y que quiere casarse con él: 

«Aunque eres salvaje, sé que eres noble. En lo sucesivo debemos 
vivir honradamente... Seamos honrados y buenos, no nos parezcamos 
a los animales... Llévame muy lejos, ¿oyes?... No quiero quedarme aquí, 
quiero irme lejos, lejos...» 

Parece que es la proximidad de la catrástofe lo que excita hasta el 
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paroxismo los sentimientos de estos voluptuosos. La premonición de un 
terrible destino les lleva a exaltar su alegría del momento. Están alegres 
porque adivinan que ya no tienen derecho a serlo. Y es un hecho que, 
en Dostoyevski, todas las alegrías que no son estrictamente espirituales 
—alegrías de «final de noche», alegrías de «final de novela»— nos pare¬ 
cen extrañamente frágiles. En el momento mismo en que asistimos a la 
brusca felicidad de los héroes, sufrimos por esta felicidad, pues sabe¬ 
mos que está condenada. Complaciéndose refinadamente en la tortura, 
Dostoyevski cultiva la felicidad de sus víctimas antes de castigarlas. No 
golpea una carne cansada y enferma. Escoge el día mejor, lleno de es¬ 
peranzas, para asestar el golpe de gracia. En pleno delirio amoroso vie¬ 
nen a detener a Dimitri. Le acusan del asesinato de su padre. Y por 
más que protesta, todas las pruebas están contra él. 

En realidad, es el lacayo infame, el bastardo Smerdiakov, quien ha 
matado al padre de Dimitri. Este bufón desempeña en la novela el papel 
del doble infernal, que tanto agrada a Dostoyevski. ¡Qué suplicio para 
un hombre honrado encontrarse en su camino con la encarnación de 
todo lo que duerme en él de sucio, inconfesado, olvidado, de animali¬ 
dad, de cobardía! Estáis tranquilos. Os aceptáis a vosotros mismos. Y, 
bruscamente, se os aparece un individuo cuya alma está formada por 
todo lo que habéis desechado de vosotros mismos. Un individuo que es 
el conjunto de vuestros residuos, vuestro basurero, vosotros mismos en 
lo que tenéis de más vicioso. En esa boca enferma, vuestras palabras 
más bellas suenan como evidentes estupideces; en esa estrecha cabeza, 
vuestras ideas más bellas se vuelven contra vosotros. 

De este modo, el mayor de los hermanos Karamazov pasea su pro¬ 
pio mono sujeto con una correa. Lo odia. Y el otro admira este odio. 
Lo humilla. Y el otro ama esta humillación. Para hacer un favor a Iván, 
a quien privaría de herencia el matrimonio de su padre, Smerdiakov ase¬ 
sina al viejo. Le asesina sin que Iván se lo haya pedido expresamente. 
Le asesina creyendo obedecer así a un deseo secreto de su amo... 

Lo que sólo era una vaga esperanza en el corazón de Iván Kara¬ 
mazov se convierte, de repente, en este acto monstruoso, que le espan¬ 
ta. Gracias a Smerdiakov, que ha realizado la intención criminal de su 
amo, Iván ya no es culpable de un sueño, sino de un acto. Smerdiakov 
es el contacto establecido entre la idea y el hecho, la negación de la irres¬ 
ponsabilidad espiritual, el castigo del librepensador. 

«Usted —le dice a Iván— deseaba ardientemente la muerte de su 
padre... Era usted incapaz de matar; pero deseaba que otro lo hiciera.» 
Iván se interroga, razona, se turba: «Sí, yo esperaba esto; entonces he 
querido asesinarle, ¿verdad?» Y, más adelante: «¿Deseaba yo hasta ese 
punto la muerte de mi padre?» Sólo con esta espera y este pensamiento 
queda establecida la culpabilidad de Iván. «Usted ha matado, es usted 
el asesino principal, yo sólo he sido un auxiliar»..., le repite Smerdiakov. 
Y el criado revela al amo la génesis de su decisión. 

En realidad, si ha asesinado es porque nada se oponía a que ase¬ 
sinase. Gracias a los discursos de Iván, el intelectual, Smerdiakov ha 
comprendido que «todo está permitido» en este mundo. No hay Dios. 
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No hay infierno. «Si Dios no existe, no hay virtud; y además, es inútil. 
Este es el razonamiento que me hice.» 

Habiendo renegado de la moral corriente, habiendo pasado por en¬ 
cima del muro, Smerdiakov confunde la libertad con lo arbitrario. Mata. 
Y con su acto, une en el mal a Iván Karamazov, que aseguraba que 
«todo está permitido», con Dimitri Karamazov, que exclamaba: «¿Por 
qué existe un hombre así?» 

Iván no es culpable a los ojos de la ley humana. Pero nada le jus¬ 
tificará frente a sí mismo. Habiendo renegado de Dios, se encuentra fren¬ 
te a Smerdiakov. En lugar del superhombre, descubre al mono. En lu¬ 
gar de la escala luminosa, el abismo. En vez de la razón superior, la lo¬ 
cura. Este hombre inteligente, instruido, inspirado, padece alucinacio¬ 
nes. Se desdobla. Ve al diablo. Y ese diablo es él mismo: 

«Soy yo mismo, pero con otro hocico... Expresas mis propios pen¬ 
samientos... Pero escoges los más tontos; eres necio y vulgar.» 

Iván Karamazov es Dostoyevski, a quien «Dios ha torturado toda 
la vida». La negación blasfematoria de Iván Karamazov es la de Dosto¬ 
yevski en sus horas de duda. «Estos imbéciles ni siquiera han soñado 
con el poder de la negación que he vencido», anota el escritor. Y cuan¬ 
do Iván Karamazov dice «¿Se puede admitir la armonía universal al pre¬ 
cio de las lágrimas de un niño martirizado?», ¿no es Dostoyevski mismo 
quien toma en este momento la palabra en su lugar? 

De hecho, parece que Iván Karamazov representa a los ojos de 
Dostoyevski el mismo papel que Smerdiakov a los ojos de Iván Kara¬ 
mazov. Iván representa para Fiodor Mijailovich la encarnación de esa 
parte de él que le es odiosa. Iván es lo que su autor quisiera rechazar 
de sí mismo; Iván es el castigo magistral de su autor. 

Por encima de estos seres malditos, dos figuras claras se imponen 
a los lectores. Aliocha y el staretz Zosim. Aliocha es el menor de los her¬ 
manos Karamazov. Es novicio en un apacible convento. Sin embargo, 
no es un místico en el sentido total de la palabra. 

«Aliocha —escribe Dostoyevski— no era en absoluto fanático, ni 
siquiera, según me parece, místico. A mi juicio, era sencillamente un fi¬ 
lántropo avanzado para su época.» 

Este muchacho está, pues, perfectamente equilibrado, perfectamen¬ 
te plantado en lo real. Tiene una confianza tranquila, honrada y sana en 
Dios. Cree en los milagros, pero esos milagros no le turban. Los mila¬ 
gros son el coronamiento de su fe, y no su base esencial. «En el realista, 
no es la fe la que nace del milagro, sino que el milagro nace de la fe.» 

Aliocha es un «realista», un hombre completo. Su bondad no es de 
naturaleza seráfica. No supone, como en Michkin, una excepcional ig¬ 
norancia del mal. Aliocha ha conocido el mal, no es incapaz de com¬ 
prender los vicios de sus hermanos, de su padre, ni es ajeno a estos pe¬ 
cadores que le rodean. Es de este mundo. Y por eso tiene más mérito 
al vencer todas las tentaciones. 

Por lo demás, el padre Zosim, el staretz del convento, le dice: «Esta 
es mi idea respecto a ti: abandonarás estos muros, vivirás en el mundo 
como un religioso. Tendrás muchos adversarios, pero tus mismos ene- 


333 - 




migos te amarán. La vida te traerá muchas desgracias, pero en el infor¬ 
tunio hallarás la felicidad; bendecirás la vida, y obligarás a los demás a 
bendecirla, que es lo esencial.» 

¿No es Childovski, el amigo de la infancia de Fiodor Mijailovich, 
quien ha posado para la hermosa figura de Aliocha, o Soloviov, el filó¬ 
sofo con cabeza de Cristo? Indudablemente, han sido los dos. Asimis¬ 
mo, el bienaventurado Tijón Zadonski y el padre Ambrosio de Optina 
Pustin han suministrado los rasgos principales del staretz Zosim. 

«El staretz —escribe Dostoyevski— es el que absorbe vuestra alma 
y vuestra voluntad en las suyas». Es un director de conciencias a quien 
abandonáis vuestros más íntimos intereses. Reina en el convento por la 
confesión que le deben todos. Reina sobre el pueblo por su extremada 
clarividencia y por la suave habilidad de sus consejos. 

«A propósito del staretz Zosim, muchos contaban que, a fuerza de 
acoger, desde hacía muchos años, a todos los que iban a abrirle su co¬ 
razón, ávidos de sus consejos y consuelos, terminó por adquirir una 
gran perspicacia. Al primer golpe de vista que echaba sobre un desco¬ 
nocido, adivinaba por qué había venido, lo que necesitaba e incluso lo 
que atormentaba su conciencia.» Sin embargo, el staretz Zosim, lo mis¬ 
mo que su joven protegido Aliocha, antes de ser santo ha sido hombre. 
Ha vivido entre sus semejantes. Ha servido en el ejército. Y, si se deci¬ 
dió a entrar en la orden, no fue por desesperación o por razonamientos, 
sino por amor. La doctrina de Zosim es una doctrina de amor y de ale¬ 
gría, «Lo que sorprendía también —escribe Dostoyevski— es que el sta¬ 
retz no era severo, sino alegre.» 

El staretz se ha apropiado de las palabras de su joven hermano: 
«La vida es un paraíso en el que nos hallamos todos, pero no queremos 
saberlo...» Y también: «Cada uno de nosotros es culpable ante todos, 
por todos y por todo...» 

Una simpatía universal une a los hombres y la vileza de cada uno 
recae sobre los demás. El mal no se limita al criminal y a su víctima in¬ 
mediata. Se ensancha como una mancha de aceite. Los que lo han de¬ 
seado sin cometerlo son alcanzados por él. Y los que han adivinado esos 
deseos sin condenarlos, sufren también por ellos. Y hasta aquellos que 
no saben nada del hecho son, no se sabe por qué, sus cómplices. 

Todos somos responsables y desgraciados, y estamos mancillados. 
Hemos robado con este ladrón cuyo rostro ignoramos, hemos matado 
con aquel parricida de que hablan los periódicos, violado con aquel vo¬ 
luptuoso, maldecido con aquel blasfemador... Cada uno de nosostros se 
doblega bajo el pecado secular del mundo. Y, sin embargo, nos salva¬ 
remos todos. «El hombre no puede cometer un pecado capaz de agotar 
el amor infinito de Dios —declara Zosim—. Créelo, Dios te ama como 
no puedes ni figurártelo, te ama en tu pecado y con tu pecado... Y, si 
amas, ya eres de Dios. El amor lo rescata todo, lo salva todo...» 

No es a una regla de vida rigurosa, a una renunciación monástica 
ni a una contrición lloriqueante a lo que invita el padre Zosim a los cre¬ 
yentes. Les pide pocas cosas: reconocer su culpa y amar. Lo que cuen¬ 
ta no es el resultado obtenido, sino el esfuerzo. Cuando el orgulloso in- 


334 - 




dina la cabeza, se halla más cerca de Dios que el lacayo que cae de ro¬ 
dillas. Porque el orgulloso ha tenido que luchar consigo mismo para ofre¬ 
cer a Dios este signo de modestia humana, mientras que el otro se ha 
prosternado por costumbre, y sin pensar siquiera en lo que hacía. 

«Haced lo que podáis y se os tendrá en cuenta... Lo que os parece 
malo en vosotros se purifica sólo porque lo habéis notado... En el mo¬ 
mento en que veáis con espanto que, a pesar de vuestros esfuerzos, no 
sólo no os habéis acercado a la meta sino que incluso os habéis alejado 
de ella, en ese momento, os lo predigo, alcanzaréis la meta y veréis por 
encima de vosotros la fuerza misteriosa del Señor, que, sin que lo se¬ 
páis, os habrá guiado con amor...» 

Zosim y Aliocha planean en la misma luz bienhechora. Aman y eso 
basta para que cuenten con la simpatía de la gente sencilla y de los ni¬ 
ños. (Todo el libro X está consagrado a la amistad de Aliocha por los 
chiquillos del país.) 

Sin embargo, los intelectuales atacan esta filosofía serena. Iván Ka- 
ramazov opone a la fe tranquila de su hermano el argumento diabólico 
del «gran inquisidor». «La leyenda del gran inquisidor», tal como Iván se 
la cuenta a Aliocha, es el punto culminante de Los hermanos Karama¬ 
zov, y, probablemente, de toda la obra de Dostoyevski. Lo resume todo. 
Lo esclarece todo. Es la última palabra de Dostoyevski. 

Este libro inmenso no sólo resume todo su pensamiento sino, tam¬ 
bién, muy exactamente, su manera. En ninguna parte la indecisión del 
autor entre lo fantástico y lo real aparece tan claramente como en Los 
hermanos Karamazov. ¿El decorado? Apenas se piensa en ello. ¿Los 
personajes? En algún sitio dice que el viejo Karamazov tenía «bolsas que 
le colgaban bajo los desconfiados y maliciosos ojos...» y la nuez de la 
garganta, carnosa, lo cual le daba un aspecto «repulsivamente sensual». 
En cuanto a Aliocha, «es esbelto, tiene el cabello castaño; el rostro re¬ 
gular, aunque un poco alargado; las mejillas coloradas; los ojos, gris os¬ 
curo, brillantes y muy abiertos; y el aspecto, pensativo y muy tranqui¬ 
lo». Eso es todo. Al cabo de diez páginas, se habrán olvidado estos bre¬ 
ves retratos; se habrán sacrificado estos rostros y estos cuerpos a un 
pensamiento. La pasión de los héroes habrá consumido su carne. Nos 
hallamos frente a un conflicto de ideas. Vivimos en un mundo en el que 
ya no se come, ni se bebe, ni se duerme, en el que en unas horas se 
amontonan múltiples acontecimientos, en el que las terribles premoni¬ 
ciones se alojan en los corazones humanos, y en el que cada cual habla 
para convencerse a sí mismo más que para convencer a los demás. 

Por todas partes reina el desorden. Y, también por todas partes, 
la inquietud. Lo que tortura a esos seres no es la enfermedad o el temor 
del día de mañana: es Dios. El autor les ha desentendido de las peque¬ 
ñas preocupaciones diarias para colocarles desnudos frente al Misterio. 
Su vida activa corresponde sólo a nuestra vida profunda. 

Es como si fuéramos nosotros observadores desde el interior. Gra¬ 
cias a este método introspectivo, lo que está más cerca del operador es 
el tormento inconsciente, lo que está más alejado de él es la carne, los 
vestidos, la luz del día. El enfoque de la fotografía se hace sobre nuestro 
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mundo íntimo, y el mundo exterior permanece en flou, como un sueño. 
Y cuando nos enseñan esta prueba de nuestro retrato, nos reconoce¬ 
mos mejor que en una radiografía. 

Esta óptica del «hombre subterráneo» se explica por la febril sim¬ 
patía del autor hacia sus criaturas. Parece que es una crisis, casi un ata¬ 
que epiléptico que le precipita en el corazón mismo del mundo que nos 
describe. Penetra, con un solo golpe, en esas penumbras viscerales del 
universo interior. Y, en seguida, sus ojos se acostumbran a la noche. 
Ve, comprende. Y lo mismo que una vida entera puede desfilar en los 
segundos que dura un ensueño, así, toda una aventura espiritual, con 
sus búsquedas, sus fracasos y sus esperanzas es la que se le presenta 
en un relámpago. Pero cuando vuelve a la superficie con su botín de 
ideas, cuando trata de ordenar según las leyes del arte una historia que 
ha vivido fuera del tiempo, fuera del espacio, fuera de los principios de 
causalidad y de contradicción, entonces empiezan las angustias del ar¬ 
tista. Se trata de hacer inteligible un drama de la «segunda vida» a lec¬ 
tores que no poseen el «segundo espíritu». Se trata de hacer admitir el 
inconsciente por la consciencia común, hacer consciente lo inconscien¬ 
te. Se trata de interesar a la gente en lo que ellos mismos son. 

Aprisionado entre lo fantástico y lo real, Dostoyevski se esfuerza 
por engastar en el sólido marco de la lógica la materia huidiza de su ob¬ 
servación. Pero la tarea es ardua. 

Las inverosimilitudes hormiguean en la novela. La enorme cantidad 
de acontecimientos que compone Los hermanos Karamazov se encuen¬ 
tra comprimida en pocos días. Los personajes sostienen discursos de 
diez páginas y se reúnen para hablar de Dios «al estilo ruso». Smerdia- 
kov, el lacayo, tiene elegantes réplicas. El palurdo Dimitri exclama: «No, 
el hombre es amplio, demasiado amplio. Yo lo hubiera reducido.» Estos 
héroes tienen, como siempre, un conocimiento profético: Zosim le dice 
a Aliocha que Dimitri está destinado a un trágico destino. Aliocha besa 
a su padre en el hombro al despedirse de él, pues tiene la sensación de 
una catástrofe inminente. Iván sale para Cheremachny, porque adivina 
el crimen que se prepara... 

La alucinación, el sueño y el crimen son moneda corriente. Para dis¬ 
culpar los actos de sus héroes, Dostoyevski invoca ingenuamente la he¬ 
rencia o la enfermedad. «No, no son seres como ustedes y yo... ¡Son 
unos desequilibrados!...» Engaña al lector sobre la identidad de sus cria¬ 
turas. Y, con el deseo de «ser verídico», acumula los detalles materiales. 
El crimen del viejo Karamazov está relatado con un cuidado de espe¬ 
cialista. El interrogatorio y el juicio son los de una persona habituada a 
la vida judicial. «No creo haber cometido errores técnicos en mi relato. 
Me he documentado gracias a los procuradores de San Petersburgo.» 

Así como Dostoyevski no ha querido elegir entre la revolución y el 
zarismo, tampoco quiere decidirse entre lo fantástico y lo real. Navega 
entre las dos zonas. Es de ambas orillas. Concilia lo inconciliable. 
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20. Los festejos en honor de 
Pushkin 


Los hermanos Karamazov ilevan a su apogeo la gloria de Dosto- 
yevski. Se le admira tanto como a Turgueniev y a Tolstoi. Se cree en él 
más que en Turgueniev o en Tolstoi. 

Una juventud sin alegría, una condena injusta, el presidio, la enfer¬ 
medad, el juego, las deudas, las privaciones y el trabajo de encargo: to¬ 
das estas pruebas ha atravesado Dostoyevski como si fuesen un barran¬ 
co. Y, de pronto, surge en la llanura, cansado, sangrando, salvado. Pero 
es viejo. Está débil. Esta repentina calma le anuncia ya la muerte. Hacía 
ya siete años que Dostoyevski padecía de un enfisema pulmonar, con¬ 
secuencia de un catarro de las vías respiratorias que no se pudo curar 
a pesar de las estancias en Ems. La enfermedad, que en un principio le 
parecía anodina, le preocupa ahora y habla de ella en sus cartas con 
una nerviosa complacencia: 

«Cierta parte de mi pulmón se ha desplazado, y asimismo el cora¬ 
zón, que ocupa ya otra posición, todo ello a causa de mi enfisema...» 

«Estoy siempre pensando en preparar el porvenir y, sobre todo, en 
el medio de comprar una finca. ¿Creerás que me vuelvo loco pensando 
en eso? Tiemblo por el porvenir de los pequeños.» 

«Todo el mundo está convencido de que tenemos dinero, ¡y no te¬ 
nemos nada!» 

Su inmensa labor sólo ha servido para pagar a una horda de acree¬ 
dores. Dostoyevski necesita dinero urgentemente. Su mujer organiza 
una librería, cuyos beneficios son, desde el principio, bastante importan¬ 
tes. En cuanto a él, piensa reanudar su Diario de un Escritor y compo¬ 
ner la segunda parte de Los hermanos Karamazov, que será la historia 
de Aliocha, personificando la nueva Rusia. 

Aliocha, el ruso joven, se opondrá de este modo a Dimitri, que es el 
ruso viejo; y a Iván, que es el europeo. Y el joven ruso se salvará en el 
mundo, como le aconsejó el staretz Zosim. Dostoyevski declara al con¬ 
de Melchior de Vogüe, en el curso de una acalorada discusión, que el 
pueblo ruso posee, a la vez, el genio de todos los pueblos y su propio 
genio. Por eso, el pueblo ruso puede comprenderlo todo sin que nadie 
le comprenda a él. 

Este orgullo nacional es muy apreciado en las altas esferas. Poco 
después, a petición de Dostoyevski, el ministro del Interior suspende la 
secreta vigilancia que había instituido en torno del escritor desde que 
saliera de presidio. 
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Vista de Moscú, ciudad en la que tuvieron lugar, en 1880, los actos en 
homenaje a Pushkin. 
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Con fecha 24 de diciembre de 1877, Dostoyevski anota en su carné: 

«I. Escribir el “Cándido” ruso. 

»II. Escribir un libro sobre Jesucristo. 

»III. Escribir mis memorias. 

»IV. Escribir un poema sobre Sorokovin. 

»N. B. Todo esto representa diez años de actividad ¡y tengo ya cin¬ 
cuenta y seis años!» 

En el mes de mayo de 1880, la Sociedad de Amigos de la Literatura 
Rusa envió una invitación a Dostoyevski rogándole que pronunciase un 
discurso con motivo de la inauguración del monumento a Pushkin. Las 
solemnidades iban a tener lugar en Moscú. 

Pushkin había sido, de siempre y junto con Gogol, el maestro re¬ 
conocido de Dostoyevski. ¿No era el Hermann de La Dame de Pique 
el que inspiró el personaje de Raskolnikov? ¿No eran Los demonios de 
Pushkin los que suministraron el título, el epígrafe de Los poseídos de 
Dostoyevski? ¿No fue el monólogo de El caballero avaro lo que desper¬ 
tó, en el Dolgoruki de El adolescente, ese amor por el dinero y por el 
poder ilimitado? 

Dostoyevski sentía hacia Pushkin una especie de ternura celosa. Te¬ 
mía que cayese sobre su ídolo la perfidia o la cobardía de los demás ora¬ 
dores. Los occidentalistas celebraban en Pushkin a un gran europeo. 
Los eslavófilos no iban a reconocer en él a un gran ruso. Se esperaban 
unas palabras decisivas que reconciliasen a ambos bandos. Y Dosto¬ 
yevski se sentía proféticamente llamado a pronunciarlas. 

Pero el viaje desde Staraia Rusa a Moscú preocupaba a su mujer. 
Fiodor Mijailovich estaba cansado. El enfisema, según decían los médi¬ 
cos, había empeorado muchísimo y amenazaba incluso su existencia. 
«Mi primo Snitkin me explicó —escribe Anna Grigorievna— que los pe¬ 
queños vasos habían llegado a ser tan delgados y propensos a romper¬ 
se, que a cada momento podían estallar a consecuencia de un esfuerzo 
físico.» 

A Dostoyevski le hubiera gustado que su mujer le acompañara a 
Moscú. Pero el gasto del viaje y de la estancia hubieran sobrepasado las 
modestas posibilidades del matrimonio. Anna Grigorievna se separó, 
pues, de su marido, con la promesa de que éste le enviaría diariamente 
noticias sobre su salud. 

Al llegar a Moscú, Dostoyevski fue acogido y festejado por los es¬ 
lavófilos. El mundo intelectual esperaba con febril impaciencia la aper¬ 
tura de estos «Estados Generales» de las letras, que habían sido fijados 
para el 26 de mayo, día del nacimiento de Pushkin. Pero la emperatriz 
murió poco antes de la fecha de las solemnidades, y se decretó un luto 
oficial de dos semanas. Dostoyevski, solicitado por su trabajo y las preo¬ 
cupaciones familiares en Staraia Rusa, quiso abandonar la capital. Pero 
sus amigos le explicaron que su marcha sería considerada como una des¬ 
preciable dimisión: «Dirían que carezco del valor cívico necesario para 
posponer mis asuntos a un acontecimiento de tan elevado alcance», le 
escribe a su mujer. 

Su presencia en Moscú es aún más necesaria por ofrecerle la oca- 
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sión de defender en público su concepción de la «Rusia-europea», por 
la que lucha desde hace treinta años. «El partido contrario (Turgueniev, 
Kovaleski y casi toda la Universidad) —escribe también— desea resuel¬ 
tamente disminuir la importancia de Pushkin como personificación de la 
nación rusa, llegando incluso a negar nuestra nacionalidad. Y, por nues¬ 
tra parte, sólo podemos oponerles a 1. S. Aksakov... Pero Iván Aksakov 
es viejo y Moscú está harto de él. En cambio, a mí nunca me han oído 
ni visto en Moscú, y se interesan sólo por mí.» 

Dostoyevski se quedará. Pero ¿tendrá bastante dinero para pagar 
el hotel? En seguida le tranquilizan: el municipio se hace cargo de todos 
los gastos. 

Dostoyevski está aterrado: «¡Y he devuelto dos veces el café por¬ 
que estaba poco cargado! En el restaurante habrán dicho: “¡Cuántas exi¬ 
gencias para lo que le cuesta!”...» 

Con las últimas noticias de San Petersburgo, la inauguración del mo¬ 
numento a Pushkin se aplaza hasta principios de junio. En espera de 
esa fecha, los delegados se dedican a visitas de amistad, comidas y dis¬ 
cursos preparatorios. Dostoyevski es recibido y festejado en todas par¬ 
tes. A él mismo le asombra su popularidad. 

«Hablan de mi gran importancia como artista, como espíritu uni¬ 
versal, como publicista y como ruso», escribe Dostoyevski. 

Admira ingenuamente el lujo de los salones adonde le invitan y la 
abundancia de Tos menús que le ofrecen: 

«La comida fue muy lujosa: la sirvieron en un salón aparte (lo que 
ha debido costar bastante) y con tanto refinamiento que, después de la 
comida, a la vez que el café y los licores, trajeron doscientos cigarros 
magníficos, muy caros. Sí, esto está organizado de otra forma que en 
San Petersburgo... Han pronunciado seis discursos en mi honor, algu¬ 
nos muy largos.» 

A medida que se aproxima la fecha de la inauguración, va crecien¬ 
do la animación de los grupos literarios. El antagonismo de los eslavó¬ 
filos y los occidentalistas se acusa cada vez más. Excluyen de los feste¬ 
jos a Katkov —jefe del movimiento de derecha— por no haber anun¬ 
ciado la ceremonia en su periódico Las Noticias Moscovitas. Los par¬ 
tidarios de Turgueniev preparan el triunfo de su jefe, reclutan una im¬ 
portante claque y distribuyen inteligentemente las invitaciones. «Temo 
que, por las divergencias de opiniones durante todos estos días, termi¬ 
nen pegándose», escribe Dostoyevski. 

El 5 de junio, los festejos en honor de Pushkin empiezan con una 
misa solemne. Después de la misa, Dostoyevski se acerca a la señora 
Suvorin y le pregunta: «Cuando me muera, ¿asistirá usted a mi entierro 
y rezará usted por mí como lo ha hecho por Pushkin?» 

Al día siguiente, los delegados de los escritores rusos depositan co¬ 
ronas al pie del monumento al poeta. Luego, hay una sesión académica 
en la Facultad y el rector anuncia que Turgueniev ha sido nombrado 
miembro honorario de la Universidad de Moscú. Los estudiantes acla¬ 
man al viejo novelista, en quien reconocen a «un digno y directo suce¬ 
sor de Pushkin.» 
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«Como Turgueniev era, en esta fiesta, el representante más impor¬ 
tante del occidentalismo —escribe Strajov—, se podía pensar que este 
movimiento literario desempeñaría el mayor papel y se llevaría la victo¬ 
ria en el torneo ideológico que iba a comenzar.» 

Después de la sesión en la Universidad, los delegados van al ban¬ 
quete organizado por el municipio en el Círculo de la Nobleza. Todos 
los brindis y todos los discursos aluden a Pushkin, pero nadie se atreve 
a precisar lo que el poeta representa para la nación rusa. Por la noche, 
Dostoyevski lee en sesión pública la escena del monje Pimen y los aplau¬ 
sos cubren su voz. «Pero Turgueniev, que ha leído muy mal, ha sido 
más aplaudido», escribe Dostoyevski. 

Durante el entreacto, las señoras se precipitan sobre Fiodor Mijai- 
lovich: «Es usted nuestro profeta —le dicen—. Somos mejores desde 
que hemos leído Los hermanos Karamazov.» 

Al día siguiente, 7 de junio, tuvo lugar la sesión solemne de la So¬ 
ciedad de Amigos de la Literatura Rusa, también en el Círculo de la 
Nobleza. 

Turgueniev toma la palabra ante un auditorio decidido, cueste lo 
que cueste, al entusiasmo. ¿Cómo no querer a este pesado gigante de 
barba blanca y de rostro suave y cansado? Tiene gestos elegantes. Su 
palabra es bella, estudiada, pulida. Pero el autor elude las cuestiones di¬ 
fíciles. ¿Es Pushkin un poeta nacional que resume el genio peculiar de 
su raza? «No lo aseguro —declara Turgueniev—. Pero no me permiti¬ 
ría negarlo.» Termina con un panegírico de Nekrasov, poeta de los 
rebeldes. 

Esta hábil maniobra exaspera a Dostoyevski. Le hacen rabiar las 
enloquecedoras ovaciones que acogen a su rival. Pues Turgueniev es, 
hoy como antaño, su rival. Parece como si estos festejos de Pushkin fue¬ 
ran un duelo entre dos ideas, entre dos hombres. Pushkin es el pretex¬ 
to para la batalla. «Turgueniev rebajaba a Pushkin al negarle el título de 
poeta nacional», escribe Dostoyevski. Y añade: «No son más que pal- 
moteadores; los míos son verdaderos entusiastas.» 

Por la noche se consuela pronunciando algunas palabras, que se 
aplauden mucho, sobre su propia concepción de Pushkin. Pero al día 
siguiente piensa tomar su verdadero desquite. 

La segunda sesión había de tener lugar el 8 de junio. 

Aksakov debía pronunciar su discurso antes que Fiodor Mijailo- 
vich, pero, a consecuencia de un brusco cambio del programa, fue Dos¬ 
toyevski el que tomó la palabra primero. 

La sala está atestada. Hace calor. Después de haber pasado el pri¬ 
mer arrebato, la mayoría de los oyentes de la víspera han reconocido 
que Turgueniev se ha mostrado algo reticente con respecto al poeta. 
¿Qué dirá Dostoyevski? ¿Podrá explicar el significado exacto de la obra 
de Pushkin? 

Transcurren los minutos. El escenario está vacío. Pero, de pronto, 
aparece Dostoyevski. Ahí está, sobre el gran estrado, frente a la muche¬ 
dumbre que le aclama. Su rostro gris, agotado y arrugado, se inclina 
bajo los aplausos que estallan. Su cuerpecillo delgado parece estar sos- 
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tenido por la armadura del traje. En sus grandes manos de nudosas fa¬ 
langes tiene las cuartillas de su conferencia. Espera. Viendo que la ova¬ 
ción continúa, esboza un gesto para pedir silencio, saluda, se pasa un 
dedo por la rojiza barba. 

«¿Qué son mis éxitos de San Petersburgo? ¡Nada! Cero, en com¬ 
paración con éste», le escribe a su mujer. 

Por fin el público se calla. Y Dostoyevski empieza su discurso con 
voz jadeante, pero que crece poco a poco hasta dominar toda la sala. 
¿Dónde encuentra este hombre enfermo, este viejo cansado, la energía 
necesaria para vociferar así desde lo alto de la tribuna? ¿Qué extraño 
poder galvaniza a este cuerpo, enciende esta mirada e inspira este dis¬ 
curso? No esquiva, como Turgueniev, el problema esencial de Pushkin. 

¿Qué es Pushkin? Pushkin es la encarnación del espíritu nacional, 
con una extraordinaria aptitud para apoderarse del genio de los demás 
pueblos. Pushkin es Rusia en lo que tiene de más universal. Los italia¬ 
nos de Shakespeare hablan como ingleses. Pero, ¿no es Pushkin espa¬ 
ñol en su Don Juan, inglés en su Festín durante la peste, alemán en su 
Fragmento de Fausto, árabe en la Imitación del Corán, y ruso en Boris 
Codunov? Sí, es todo eso. Y por ser todo esto, por saber ser todo esto, 
es plenamente ruso. 

Por décima vez, Dostoyevski vuelve al tema desarrollado en sus no¬ 
velas y en el Diario de un Escritor: «La significación del hombre ruso 
es manifiestamente europea y mundial. Ser un verdadero ruso, ser ple¬ 
namente ruso, quiere decir únicamente (fijaos bien en esto) ser el her¬ 
mano de todos los hombres, ¡un panhumano, si queréis!» 

El joven pueblo ruso ama a todos los viejos pueblos de Occidente. 
Y el joven pueblo ruso los salvará porque, gracias a su admirable inge¬ 
nuidad, permanece como último refugio de Cristo. «¿Por qué no sería¬ 
mos nosotros los que tendríamos la última palabra de Cristo?» 

Este discurso vale menos por los argumentos que propone que por 
la emoción que le infunde su autor. Está escrito para ser dicho más que 
para ser leído. Y Dostoyevski lo dice maravillosamente. Cada periodo 
oratorio termina con el tronar de las aclamaciones. Cuando habla de la 
Tatiana de Pushkin, que es la muchacha rusa por excelencia, las muje¬ 
res gritan de alegría. Cuando ordena con Pushkin: 

¡Humíllate, hombre soberbio 
y, ante todo, rompe tu soberbia! 

¡Humíllate, hombre de nada 
y, ante todo, pena sobre la tierra! 

los hombres bajan la cabeza, como si oyeran un sermón. 

Dostoyevski experimenta la embriaguez de ser comprendido, ad¬ 
mirado y elegido por todos estos desconocidos de rostros ansiosos. Rei¬ 
na sobre ellos. «Todo esto es por los Karamazov», le escribe a su mujer. 

Llega a las últimas frases: «Pushkin ha muerto en el apogeo de sus 
fuerzas y, no hay que dudarlo, se ha llevado a la tumba un gran secreto. 
Nosotros debemos esforzarnos por descubrirlo.» 
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Dostoyevski se detiene. Está lívido. Por sus arrugas corre el sudor. 
Sus ojos están abrasados por el cansancio. Y hacia este cuerpo vencido 
se eleva de pronto un terribe alarido. Las mujeres y los hombres, de pie 
en la sala, aplauden, gritan y sollozan. Los enemigos se abrazan y pro¬ 
meten ser mejores y olvidar sus antiguas rencillas. Algunos jóvenes cla¬ 
man: «¡El profeta, el profeta!» A pesar de los servicios de orden, los oyen¬ 
tes suben al estrado. Dostoyevski, zarandeado y atontado, ve caer so¬ 
bre él una ola de trajes, rostros y brazos. Caen a sus pies. Le besan las 
manos. «¡Es usted un genio! ¡Es usted más que un genio!...» Las llama¬ 
das «a escena» siguen durante media hora. 

Por fin, el comité se decide a suspender la sesión. Pero el público 
ha forzado la entrada entre bastidores. Los estudiantes acuden vocife¬ 
rando. Uno de ellos, sollozando, cae a los pies de Fiodor Mijailovich y 
pierde el conocimiento. Turgueniev, con lágrimas en los ojos, abraza a 
su rival. Aksakov tartamudea de alegría. Iuriev anuncia con voz vibran¬ 
te que la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa ha elegido a Dos¬ 
toyevski, por unanimidad, miembro de honor. 

Dostoyevski, destrozado por la emoción y por el cansancio, sonríe, 
llora y estrecha las manos que le tienden. Le tiemblan las piernas. Está 
un poco mareado con este olor y este calor de muchedumbre. Pero le 
sostiene una alegría nerviosa. 

La sesión continúa después de una interrupción de una hora. Ak¬ 
sakov sale al escenario y declara que no leerá su discurso: «No puedo 
hablar después del discurso de Fiodor Mijailovich Dostoyevski —dice—. 
Todo lo que he escrito no es sino una débil variante sobre temas de 
esta genial alocución.» 

Atronadores aplausos cubren su voz. Aksakov prosigue: 

«Estimo que el discurso de Fiodor Mijailovich Dostoyevski es un 
acontecimiento en nuestra literatura... El verdadero significado de Push- 
kin se ha demostrado por fin, y no hay más que discutir...» 

Aksakov quiere irse, pero el público protesta y le obliga a leer su 
alocución. 

Mientras tanto, las señoras hacen, con sigilo, una recaudación y 
una delegación va al florista más próximo. Al terminar la sesión, la mu¬ 
chedumbre llama a Dostoyevski. Cuando aparece en el escenario, un 
centenar de mujeres se lanzan hacia él y sostienen sobre su cabeza una 
inmensa corona de laureles adornados de cintas. «En nombre de la mu¬ 
jer rusa, de la que ha dicho usted tantas cosas buenas.» Los especta¬ 
dores, en pie, aplauden furiosamente. Se agitan sombreros en la sala. 
Las lágrimas suben a los ojos de Dostoyevski. 

Gracias a él, ya no hay eslavos ni occidentales, sólo hay rusos. Un 
pueblo entero, dividido antaño, fraterniza en el amor y en el orgullo de 
sí mismo. Un pueblo entero se ha salvado por su palabra, por su fe. 

«Confiesa, Annushka, que merecía la pena quedarse sólo por esto. 
Es la garantía del porvenir, es la garantía de todo, incluso si yo llegase 
a morir.» 

En la sesión de la noche, Dostoyevski, a pesar de estar extenuado, 
lee El profeta de Pushkin. Aquí está, de nuevo en el escenario, delga- 
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Transido de 
emoción, 
Dostopevski depositó 
junto al pedestal del 
monumento a 
Pushkin, en Moscú, 
la corona de laurel 
que le había sido 
entregada en el 
curso del acto 
homenaje al gran 
escritor ruso, a quien 
él consideraba su 
maestro. 



ducho, el pecho hundido y el cuerpo encogido. Pero, por segunda vez, 
el milagro de la inspiración le visita. Su voz sorda se hace más firme y 
se eleva chirriante, cortante, viva. «Su mano derecha —escribe un es¬ 
pectador— la dirigía hacia abajo, como si hubiera querido impedir los 
gestos que le solicitaban, y el tono de su voz llegaba hasta el grito.» Cuan¬ 
do pronuncia los últimos versos: 


¡Levántate, profeta! Mira. Escucha. 

¡Penétrate de mi voluntad, 

y, recorriendo las tierras y los mares, 

quema con tu verbo el corazón de los hombres!, 
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una ovación formidable estalla entre los asistentes. Para estos descono¬ 
cidos que le escuchan, Dostoyevski es verdaderamente el profeta. 

Regresa a su casa extenuado, con la cabeza pesada y los ojos do¬ 
loridos. Se acuesta y trata de conciliar el sueño. Pero la sensación casi 
física de su dicha le impide dormir. 

Se levanta, se viste, toma la corona de laureles que le entregaron 
durante el día y hace que le lleven al monumento de Pushkin. 

La noche es cálida, azul, sin un soplo de viento. Las calles están 
desiertas. Al llegar a la plaza Spaskaia, Dostoyevski se apea del coche 
y se acerca a la estatua. Esta se yergue alta y negra sobre su pedestal 
de granito. Fiodor Mijailovich contempla este rostro de bronce y estos 
ojos muertos que miran la tierra. Luego, levanta penosamente la corona 
y la deposita junto al pedestal. 

Un momento, se recoge junto a su maestro. Mide con el espíritu 
el camino recorrido desde aquel día en que, todavía un niño, se enteró 
de la muerte del poeta, hasta el minuto presente en que se halla ante el 
monumento de aquél, ¡pero está tan viejo, tan cansado, tan cerca él tam¬ 
bién de! fin! 

Vuelve a ver las habitaciones coloreadas del Hospital María, los tilos de 
Darovoie, los largos pasillos de la Escuela de Ingenieros, la covacha de 
Petrachevski, las oscuras prisiones y aquellos tres postes plantados en 
la nieve frente a las tropas. El viento. El frío. La noche. Siberia... Semi- 
palatinsk... La huida a Zmiev en el coche de Vrangel. La risa altanera 
de Paulina. La ruleta dando vueltas, vueltas... Anna Grigorievna lloran¬ 
do. Una pequeña tumba en un cementerio desconocido. Ciudades, vo¬ 
ces, ojos, la lámpara sobre la mesa-escritorio, la cara repugnante de un 
prestamista, el ruido de un tren, el pálido cielo de Rusia que se adelan¬ 
ta, que le aspira, que le coge. Un rumor de marea sube de las muche¬ 
dumbres invisibles: «Es usted un genio, es usted más que un genio.» ¡Ha 
luchado tanto! ¡Ha sufrido tanto! ¡Y qué tarde ha conocido la alegría de 
ser comprendido! ¿Tendrá tiempo de disfrutar de ella a sus anchas? 

Dostoyevski se yergue. La luna ilumina suavemente los tejados de 
las casas y el empedrado de las calles. El silencio apacigua el corazón. 
Dostoyevski vuelve la espalda al monumento y regresa al coche que le 
espera en la esquina de la plaza. 
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21. El fin 


El 10 de junio de 1880, Fiodor Mijailovich, triunfador, abandona 
Moscú. Esta breve estancia ha gastado su organismo más que un año 
de trabajo, pero está confiado, relajado, y se siente dichoso. Sabe per¬ 
fectamente, sin embargo, cuál es el valor exacto del milagro. AI regresar 
a Staraia Rusa escribe a su amiga la condesa Tolstoi, tía del escritor: 
«Esté tranquila, pronto oirá usted las risas de la multitud. No me lo per¬ 
donarán en los numerosos círculos y reuniones literarias.» 

Y, en efecto, aplacada la primera exaltación, los enemigos se so¬ 
breponen. Se diría que no le perdonan al orador el haberlos encantado. 

Saltykov escribe a Ostrovski: «Es evidente que el hábil Turgueniev 
y el loco Dostoyevski han sabido orientar los festejos de Pushkin a fa¬ 
vor suyo.» 

Aparecen unos artículos reticentes sobre Fiodor Mijailovich: «El dis¬ 
curso del señor Dostoyevski... obró más sobre los nervios que sobre la 
inteligencia», escribe el cronista de El Negocio. Y también: «El héroe y 
el beneficiario de este absurdo fue el señor Dostoyevski. No es la pri¬ 
mera vez que comete el error de figurarse que es un publicista. Para ser 
un publicista le falta instrucción, desarrollo intelectual, conocimiento po¬ 
lítico y, finalmente, las más elementales nociones del tacto social.» 

«¡Qué absurda retahila!», leemos en El Mensajero de Europa. Y 
también: «Sería de desear que, en sus futuras divagaciones, el señor Dos¬ 
toyevski no olvidase los hechos históricos elementales y los preceptos 
del sentido común.» 

A Dostoyevski le ha trastornado tanto este brusco cambio de la opi¬ 
nión, que padece, uno tras otro, dos ataques epilépticos y se queda in¬ 
movilizado durante dos semanas. El 26 de agosto escribe a O. F. Miller: 
«En lo que concierne a mi discurso de Moscú, ya ve usted cómo me ha 
puesto casi toda la prensa: parece que he cometido un robo, un fraude 
o una estafa en un banco...» 

Decide contestar a su mayor detractor, el profesor Gradovski, cuyo 
artículo «El sueño y la realidad» ha sido publicado en La Voz. La res¬ 
puesta de Dostoyevski y su discurso sobre Pushkin aparecen en el úni¬ 
co número del Diario de un Escritor del año 1880. 

Este único ejemplar tiene un éxito de venta sin precedentes. Seis 
mil entregas salen en pocos días. Se prepara una segunda edición, que 
estará completamente liquidada durante el otoño. 
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El manifiesto interés de los lectores por su obra tranquiliza un tan¬ 
to a Dostoyevski. Emprende el final de Los hermanos Karamazou, cuya 
cuarta parte no ha redactado aún. 

«Desde el 15 de junio al primero de octubre, he redactado el equi¬ 
valente a veinte hojas impresas de mi novela, y he editado tres entregas 
del Diario de un Escritor», escribe Dostoyevski. 

En el mes de noviembre envía el epílogo de Los hermanos Kara- 
mazou a la redacción de El Mensajero Ruso, con estas palabras: «Por 
fin, he terminado esta novela. He trabajado en ella durante tres años; la 
he publicado en dos años. Es un momento solemne para mí.» 

Instalado en San Petersburgo desde principios de invierno, vuelve 
a ver a sus amigos y participa en algunas lecturas. 

«El Fondo Literario ha dado hoy una matinée en una sala donde 
es difícil leer y en la que no se oye desde todas partes —escribe Shta- 
kenschneider—. ¡Pues bien, a Dostoyevski —enfermo, con la garganta 
cansada y con su enfisema— se le ha oído mejor que a los demás! ¡Qué 
milagro! Parece que ya no queda voz en este cuerpo; es delgaducho, tie¬ 
ne el pecho hundido y una voz cuchicheante, pero, en cuanto empieza 
a hablar, parece que aumenta de estatura y vigor. ¿De dónde le vienen 
esta resistencia y este poder?...» 

En realidad, el afecto del público parece ser la mejor medicina para 
Dostoyevski. Renuncia a la cura de Ems para trabajar. Le preocupan va¬ 
rios proyectos. Piensa editar durante dos años su Diario de un Escritor 
y empezar en seguida la segunda parte de Los hermanos Karamazou. 

«Permítame que no le diga adiós —escribe al secretario de redac¬ 
ción de El Mensajero Ruso —. Ya sabe usted que mi intención es vivir 
y escribir aún durante veinte años.» 

En el mes de enero de 1881, Dostoyevski empieza la redacción del 
primer número del año del Diario de un Escritor. Se encuentra bien. 
Frecuenta a los amigos. Incluso consiente en representar —en una reu¬ 
nión artística prevista para el mes de febrero— el papel del asceta de 
La muerte de luán el Terrible, de A. K. Tolstoi. También acepta leer un 
trozo con ocasión del aniversario de la muerte de Pushkin, el 29 de ene¬ 
ro. Sin embargo, cuatro días antes de esa reunión, un ligero accidente 
despierta su preocupación. 

En la noche del 25 al 26 de enero, cuando se hallaba trabajando en 
su despacho, una pluma cayó al suelo y rodó bajo una estantería. Dos¬ 
toyevski se levantó y trató de mover el mueble. Pero, con el primer es¬ 
fuerzo, sintió una bocanada caliente que le subía a la boca. Se limpió 
los labios: era sangre. Sin embargo, la hemorragia fue tan débil que no 
le concedió importancia y ni siquiera llamó a su mujer. 

Al día siguiente, se encuentra completamente bien. Espera para co¬ 
mer a su hermana Vera, que ha llegado hace poco a San Petersburgo. 
Piensa evocar con ella sus recuerdos de la infancia de Moscú y de Da- 
rovoie. Y, en efecto, la comida empieza alegremente. Dostoyevski cuen¬ 
ta los juegos infantiles de los niños en el Hospital María, los febriles pre¬ 
parativos para el viaje de vacaciones y las discusiones con Mijaíl. Dos¬ 
toyevski está alegre. Ríe con sus propias bromas. 
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Pero la «tía Vera» parece molesta con esta conversación. Sus her¬ 
manas la han mandado de Moscú para discutir un asunto de herencia 
con su hermano. Se trata de la sucesión Kumanin, cuya liquidación di¬ 
vide a los miembros de toda la familia. Vera tiene prisa por abordar este 
tema. Interrumpe a Dostoyevski para tomar la palabra a su vez. Con¬ 
vencida de lo que dice, se acalora, reclama lo que se le debe, acusa a 
Dostoyevski de «cruel» para con sus hermanas, y termina por echarse 
a llorar. 

Dostoyevski, agotada su paciencia, abandona el comedor y se re¬ 
fugia en el despacho, mientras Anna Grigorievna acompaña a Vera has¬ 
ta la puerta. 

Dostoyevski se ha sentado ante su mesa, con la cabeza entre las 
manos. Oye todavía el cuchicheo de las dos mujeres en el vestíbulo. Un 
inmenso disgusto y una infinita laxitud se apoderan de él: esta noche es¬ 
tropeada, estas lágrimas y estos reproches ¡por un asunto de perras 
gordas!... 

De repente, siente un líquido caliente que le corre por las manos. 
Se las mira. Están cubiertas de sangre. Se lleva un dedo a la boca, a los 
bigotes, y siente que están húmedos, pegajosos. Da un grito. Anna Gri¬ 
gorievna acude. Le ve en pie, con el rostro lívido y la barba manchada. 

«¡Un médico, de prisa!» 

Pero, incluso antes de la llegada del médico, cesa la hemorragia. 
Dostoyevski se lava las manos y la cara, y llama a los niños para ense¬ 
ñarles los dibujos de un periódico humorístico. 

Cuando llega el médico, encuentra a un hombre tranquilo, sonrien¬ 
te, que le ruega le ausculte con el mayor cuidado. Pero, durante la aus¬ 
cultación, se produce una nueva hemorragia y Dostoyevski pierde el co¬ 
nocimiento. Cuando vuelve en sí, murmura: 

«Anna, te lo ruego, manda llamar a un sacerdote inmediatamente. 
Quiero confesar y comulgar.» 

Después de la confesión y de la comunión, parece que mejora el 
estado del enfermo. Bendice a sus hijos y a su mujer; después, dócil¬ 
mente, deja que le acuesten sobre el sofá del despacho y se duerme ve¬ 
lado por Anna Grigorievna y por el doctor Von Bretzel. 

Mientras tanto, han mandado a buscar al profesor Kochlakov y al 
doctor Pfeifer. Les tranquiliza la poca cantidad de sangre que ha perdi¬ 
do Fiodor Mijailovich. «Se curará», dicen. El día siguiente transcurre del 
mejor modo. Dostoyevski se despierta con buenas disposiciones, pide 
las pruebas del Diario de un Escritor, y discute con su mujer la con¬ 
fección de la revista. 

La noticia de su enfermedad se extiende por la ciudad, sus amigos 
le visitan y es preciso atar la campanilla, cuyo sonido excita los nervios 
de Fiodor Mijailovich. 

Anna Grigorievna pide a los inquilinos de arriba que no anden con 
zapatos. Dostoyevski toma un poco de caviar y leche. 

«Pienso en los niños, cuando sean mayores», murmura. 

Durante la noche del 27 al 28, despierta a su mujer. Sólo una lám¬ 
para de cabecera alumbra la habitación. 
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—¡Bueno! ¿Cómo te encuentras, querido? 

—¿Sabes, Annushka? Hace tres horas ya que no duermo y no dejo 
de pensar; pero ahora estoy completamente seguro de que moriré hoy. 

—Querido, ¿por qué piensas en eso? Ahora estás mejor, no pier¬ 
des sangre, probablemente se ha formado un «tapón», como dice Koch- 
lakov. Por el amor de Dios, no te atormentes con esas dudas; ¡vivirás 
aún, te lo aseguro! 

—No, lo sé, debo morir hoy. Enciende una vela, Annushka, y dame 
los Evangelios. 

A menudo, cuando Dostoyevski no se decidía a tomar una deter¬ 
minación, abría al azar su vieja Biblia del presidio y leía las primeras lí¬ 
neas que le caían bajo los ojos. Esta vez también se apodera del grueso 
libro, lo abre y se lo da a su mujer: 

«Lee.» 

«Es el Evangelio según San Mateo, capítulo tercero, versículo ca¬ 
torce», anuncia Anna Grigorievna. 

Y se pone a leer. «Yo he menester ser bautizado de ti, ¿y tú vienes 
a mí? Y Jesús le respondió: “Déjame ahora, porque así nos conviene 
cumplir toda justicia.”» 

Fiodor Mijailovich sonríe: 

«¿Lo oyes? Dice: “Déjame ahora”. Esto significa que moriré.» 

Anna Grigorievna se deshace en lágrimas. Y él la consuela apaci¬ 
blemente. Después se duerme, reteniendo la mano de su mujer en la 
suya. 

Se despierta a las once de la mañana, se incorpora sobre la almo¬ 
hada y sufre una pequeña hemorragia. 

«Pobre querida mía, con qué preocupaciones te dejo... ¡Qué difícil 
te será vivir!...» 

Llama a sus hijos para hacerles las últimas recomendaciones: 

«Tened una confianza absoluta en Dios y no desesperéis nunca de 
su perdón. Os quiero mucho, pero mi amor no es nada junto al inmen¬ 
so amor de Dios a los hombres, a sus criaturas.» 

Los besa, les da la bendición y entrega su Biblia a su hijo Fiedia. 

Las fuerzas de Dostoyevski declinan rápidamente. Hacia la noche 
se incorpora en el sofá, pero, de nuevo, se ahoga y un chorro de sangre 
corre de sus labios sobre la ropa. Anna Grigorievna le da de comer tro- 
citos de hielo. Pero la hemorragia no cesa. Mandan a buscar al médico. 
Dostoyevski balbucea frases incoherentes, que su mujer anota sobre un 
pedacito de papel: 

«Os estoy arruinando con mi enfermedad... Tacha lo que te parez¬ 
ca inútil... ¿Qué dicen de mí?... El fin, el fin... Me voy a sumergir...» 

Ha perdido el conocimiento y se ha desplomado sobre la almoha¬ 
da. Su mujer y sus hijos están de rodillas en torno suyo, sollozando. Ami¬ 
gos y parientes esperan en el salón las últimas noticias del enfermo. Te¬ 
legramas de pésame llegan ya de todas partes. 

A las siete de la tarde dejan pasar a los visitantes a la habitación. 
Está oscura. La lamparilla alumbra el fondo de esta caverna de sombra 
y silencio. Dostoyevski yace sobre el sofá, completamente vestido, con 
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la cabeza sobre las almohadas. Sólo se ve su rostro blanco y seco, como 
una máscara de papel. Por la barba se extiende una mancha rojiza. Un 
extraño gorgoteo sale de sus labios. Su respiración se detiene. Luego 
vuelve la respiración, silbante y oprimida. Intenta hablar. Pero nadie com¬ 
prende ya sus palabras. 

El médico llega a las ocho de la noche. No le queda sino recoger 
los últimos latidos del corazón del moribundo. Fiodor Mijailovich expira 
a las 8.36, sin haber recobrado el conocimiento. 

Han colocado el cadáver, lavado, vestido de limpio, sobre la mesa 
en espera de que traigan el ataúd. Cubren al difunto hasta la cintura 
con un paño de oro que han traído de la iglesia próxima. Colocan dos 
candelabros a ambos lados del catafalco. 

Las manos cruzadas sobre el pecho sostienen un icono. En un rin¬ 
cón arde una lamparilla. El aire huele a incienso, cera y agua de Colo¬ 
nia. Un pintor se ha instalado junto al muerto y lo dibuja. 

Mientras tanto, los actos religiosos se suceden. Llegan delegacio¬ 
nes acompañadas de su capellán y de su coro y piden, una tras otra, 
autorización para celebrar una misa en honor de Dostoyevski. Son los 
representantes de los estudiantes, los representantes de los Cadetes de 
Marina... El sacerdote dice las oraciones y los asistentes cantan en coro 
los responsos. 

Hace calor. El aire es tan pesado que la llama de la lamparilla se 
apaga a ratos. Las coronas mortuorias y los ramos adornados de cintas 
se amontonan en la habitación. Algunos admiradores besan la mano del 
cadáver y piden a los niños una flor en recuerdo de su padre. 

Anna Grigorievna va de habitación en habitación como una loca. 
Sufre con este incesante desfile de extraños en su casa, ante su marido. 
Los visitantes llegan por la escalera principal y por la de servicio. Las 
oleadas de visitantes se cruzan y se separan delante del catafalco. ¿Quié¬ 
nes son estos desconocidos? ¿Por qué no los echan? A Anna Grigoriev¬ 
na le parece que toda esta gente se interpone entre ella y Fiodor Mijai¬ 
lovich. Ya no es el hombre al que ella mimaba, que se arrebataba, que 
era sentimental, ridículo, enfermo y afectuoso. Ya no le pertenece. Se 
lo han quitado. Es de la muchedumbre. 

Por el pequeño piso de Dostoyevski pasan el representante del mi¬ 
nistro del Interior, el gran duque Diñnitri Constantinovich, sabios, aca¬ 
démicos y grandes damas desconsoladas. 

El hofmeister N. S. Abasa presenta a Anna Grigorievna una carta 
del Ministerio de Hacienda en la que le comunican que el emperador asig¬ 
na a la viuda y a los hijos del gran escritor una pensión de 2.000 rublos. 
Esta noticia alegra tanto a Anna Grigorievna que se precipita al despa¬ 
cho para anunciárselo a su marido: «Sólo al entrar en la habitación don¬ 
de reposaba el cuerpo, recordé que ya no estaba en este mundo y me 
eché a llorar amargamente», escribe. 

Mientras tanto, los monjes de la Laura de Aleksandr Nevski pro¬ 
ponen a Anna Grigorievna enterrar a Dostoyevski en su propio cemen¬ 
terio. Le exponen también su deseo de costear el funeral en honor «del 
celoso guardián de la verdadera religión ortodoxa». 
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Arma Grigorievna recuerda un día lejano en que bromeó con Dos¬ 
toyevski sobre el lugar de su sepultura: «Prefiero enterrarte en el con¬ 
vento de Aleksandr Nevski», dijo ella. «Yo creía que allí sólo enterraban 
generales de infantería y de caballería», contestó él riendo. «Bueno, ¿pero 
no eres tú un general de la literatura?» 

El traslado del cadáver tiene lugar el sábado 31 de enero. Desde 
las primeras horas de la mañana, una enorme muchedumbre llena la ca¬ 
lle, frente a la casa. Han preparado un coche fúnebre, pero los admira¬ 
dores de Dostoyevski se apoderan del ataúd y lo llevan a hombros has¬ 
ta el convento. 

Treinta mil personas acompañan los restos mortales del escritor. 
Desfilan setenta y dos delegaciones portadoras de coronas. Quince co¬ 
ros siguen a la comitiva entonando cánticos. Y una doble guirnalda de 
sesenta metros de largo, en la que se mezcla el laurel con las flores fres¬ 
cas, aísla la procesión del resto de la muchedumbre. 

Después de dos horas de marcha, la cabeza de la columna llega al 
claustro de Nevski. Colocan el ataúd en el centro de la capilla del Es¬ 
píritu Santo. 

Al día siguiente, 1 de febrero de 1881, una masa de amigos y de 
curiosos invade el convento de Aleksandr Nevski. La policía tiene que 
cerrar las puertas. Anna Grigorievna apenas si puede abrirse paso y en¬ 
trar en la iglesia. 

«Contesté que era la viuda del difunto y que me acompañaba mi 
hija. No me ocultaron que ya se habían presentado varias viudas de Dos¬ 
toyevski, algunas solas y otras con niños.» 

Por fin, Anna Grigorievna llega a su sitio y comienza' el acto reli¬ 
gioso. El ataúd, elevado en medio de la nave, desaparece bajo las coro¬ 
nas de flores. Un arzobispo dirige la liturgia. El rector de la Academia 
Eclesiástica y el representante del archimandrita Simeón asisten a la ben¬ 
dición final. Antes de la absolución, el obispo Ianichev pronuncia un ser¬ 
món exaltando los méritos cristianos de Dostoyevski. 

Después de la ceremonia fúnebre, el ataúd de Fiodor Mijailovich es 
levantado y sacado de la iglesia, otra vez a hombros de sus admiradores. 

El cementerio ha quedado sepultado bajo la nieve. Las ramas de 
los árboles se doblan bajo su carga blanca. Todos los ruidos parecen apa¬ 
gados por el frío. 

Algunos curiosos se han encaramado sobre los monumentos y se 
quitan el sombrero al aproximarse el cortejo. 

El panteón destinado a Dostoyevski se halla junto al de Jukovski. 
Ante la tumba abierta, los escritores Palm, Miller, Gaidepurov y Solo- 
viov pronuncian discursos. 

«Creyó en la fuerza infinita y divina del alma humana que triunfa 
sobre la violencia exterior y sobre la decadencia interior —dijo Solo- 
viov—. Unidos por nuestro amor a él, tratemos de que un amor seme¬ 
jante nos una a los unos con los otros. Sólo entonces habremos saldado 
nuestra cuenta —por sus grandes trabajos y sus grandes sufrimientos— 
con el guía espiritual de Rusia.» 

Unos desconocidos arrojan flores sobre el ataúd. La sepultura és 
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demasiado pequeña para contener este bosque de hojas y pétalos. Un 
admirador furtivo arranca ramas de laurel y las mete bajo su abrigo. 
Hace frío. Cae la noche. A las cuatro de la tarde, Anna Grigorievna, ago¬ 
tada por el cansancio y por el hambre, abandona el cementerio. Pero, 
entre las cruces, rondan aún extrañas siluetas negras, con el cuello le¬ 
vantado y el rostro congelado por la helada, semejantes a esos perso¬ 
najes extraños que describió Dostoyevski en sus libros. 

Estos también se marcharán pronto. Cerrarán las verjas, y allá, en 
el fondo de la avenida, se alumbrarán los cristales en la casita del 
guardián. 

Entonces comenzará la verdadera vida de Fiodor Mijailovich Dos¬ 
toyevski, fuera del tiempo y fuera del espacio, pero en el corazón de quie¬ 
nes le amaron. 
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22. Post mortem 


Desde la muerte de Dostoyevski, Anna Grigorievna iba diariamen¬ 
te con los niños al cementerio, y, cuando regresaba a casa, aterida de 
frío y agotada por las lágrimas, encontraba en el salón extraños visitan¬ 
tes, de los que no sabía cómo librarse. Allí se hallaba un diácono char¬ 
latán que alababa, con semblante compungido, los méritos cristianos de 
Fiodor Mijailovich y que no se retiraba hasta que no le daban una mo¬ 
neda de oro. Había una vieja loca que ofrecía legar un millón a los hijos 
del ilustre escritor si Anna Grigorievna quería ayudarle a desembrollar 
los asuntos de una herencia. Había también una recatada persona de 
rostro dulce y gestos suaves que aconsejaba a la joven viuda un segun¬ 
do matrimonio, pues, decía, «ha producido usted una gran impresión a 
un joven que está bien». También estaban los editores que querían los 
derechos para publicar las obras completas de Dostoyevski. Y no falta¬ 
ba el profesor Wagner, de la Universidad de San Petersburgo, conocido 
espiritista, que solicitaba permiso de Anna Grigorievna para invocar el 
alma de su marido. Ella se lo prohibió expresamente, pero aquella mis¬ 
ma noche soñó con Fiodor Mijailovich. «¡Dios mío!, ¿qué habrá pasado? 
—exclamó al despertarse—. ¿Qué acabo de ver? Le he visto a él...» En 
ese momento, su hija, que dormía junto a ella, se incorporó en la cama 
y murmuró: «Mamá, he soñado con papá ahora mismo; parecía que se 
estaba levantando de algún sitio, y estaba tan pálido...» 

Las visitas de los importunos, las discusiones de negocios y los rue¬ 
gos diarios, todo ello mantenía a Anna Grigorievna en un estado de ex¬ 
trema tensión nerviosa. A ratos sentía como si se volviera loca. Se figu¬ 
raba que su marido no se había muerto y que la llevaban todos los días 
a la tumba de otro, únicamente por hacerla pasear. Fiodor Mijailovich 
estaba en su despacho. Ella le oía mover papeles y andar con su paso 
pesado. En cuanto a las personas que le daban el pésame, se figuraba 
que eran médicos psiquiatras encargados de encerrarla. 

El 1 de marzo, al regresar del cementerio, Anna Grigorievna halló 
en su casa a un viejo general que había conocido a Dostoyevski. Ape¬ 
nas habían iniciado la conversación, entró la sirvienta gritando: «¡Han 
matado al emperador!» Anna Grigorievna sufrió un ataque de nervios. 
Y el viejo general se desmayó en su sillón. 

«Es posible que mi marido hubiera podido restablecerse, pero su 
restablecimiento no hubiera durado mucho —escribe Anna Grigoriev¬ 
na—. La noticia del atentado del 1 de marzo le hubiera producido un 
efecto desastroso, pues adoraba al zar, liberador de los campesinos.» 
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La muerte de Dostoyevski despertó el entusiasmo del público por 
Los hermanos Karamazov. En pocos días, los depósitos de las librerías 
se agotaron. Los editores de San Petersburgo y de provincias pidieron 
a Anna Grigorievna la autorización de volver a imprimir los Recuerdos 
de la casa de los muertos y Diario de un escritor. Pero ella la negó y, 
aconsejada por el tutor de los niños, el procurador del Santo Sínodo, 
Pobiedonostzev, decidió publicar ella misma las obras completas de su 
marido. Esta colección iba precedida de una biografía y de una recopi¬ 
lación de recuerdos, cuya redacción se confió a Miller y a Strajov. El éxi¬ 
to del libro fue enorme y obtuvo un beneficio neto de 75.000 rublos. La 
segunda edición (en seis volúmenes), barata, apareció en 1886. Final¬ 
mente, en 1893, el director del periódico Niva adquirió por 75.000 ru¬ 
blos el derecho de publicar las novelas de Dostoyevski, en forma de su¬ 
plementos gratuitos. El número de suscriptores de Niva pasó rápida¬ 
mente de 70.000 a 190.000, pero, durante varios años, fue imposible lan¬ 
zar nuevas ediciones de las obras de Dostoyevski. 

En 1883, se inició una suscripción entre los admiradores de Dosto¬ 
yevski para levantar un monumento a su memoria. El monumento, se¬ 
gún la maqueta elegida en un concurso, representaba un busto de Dos¬ 
toyevski, que a su mujer no le parecía logrado, pues lo consideró de¬ 
masiado grande, pero que se llevó a cabo porque había sido aprobado 
por el Comité. 

Los 2.000 rublos que quedaron en caja después de ser realizado el 
monumento se invirtieron en títulos, y la renta de esos títulos se dedicó 
al sostenimiento de una escuela que iba a llevar el nombre de Dosto¬ 
yevski. Fue en Staraia Rusa donde se edificó el nuevo establecimiento 
escolar, y el padre Iván Rumiantzev, que fue amigo del escritor, aceptó 
su dirección. Finalmente, en 1887, el gran duque Vladimiro Alexandro- 
vich tomó bajo su esclarecida dirección la escuela. 

Anna Grigorievna aprovechaba los pocos momentos libres que le 
dejaban los asuntos editoriales, la escuela y las manifestaciones litera¬ 
rias, para clasificar ios documentos referentes a la vida de Fiodor Mijai- 
lovich. Cartas de amigos y pruebas de imprenta se mezclaban en sus 
carpetas con las cintas de las coronas mortuorias ofrecidas a la memo¬ 
ria de su marido. Una tarde, en casa de una antigua amiga de colegio, 
se encontró con Sisov, conservador del Museo Histórico de Moscú, y 
le pidió un local para instalar su colección de recuerdos. Al cabo de una 
semana, la joven viuda supo que podía disponer de una torre en el edi¬ 
ficio del Museo. Anna Grigorievna encargó en San Petersburgo unos 
muebles especiales de encina oscura, y sólo su traslado a Moscú le cos¬ 
tó 1.300 rublos. Y, desde 1886, empezó a enviar al Museo cajones con 
libros, retratos y manuscritos. 


◄ «Tengo un plan nuevo: volverme loco. Ese es el camino: que la gente pierda la 
cabeza y luego se cure y vuelva a ¡a razón.» Tumba de Dostoyevski, en San 
Petersburgo. 
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En lo sucesivo, sólo vivió para organizar la gloria postuma de Fio- 
dor Mijailovich. «No vivo en el siglo XX —le dijo a Grosmann en 1916—, 
sino en el XIX, por los años setenta. Mis amigos son los amigos de Fio- 
dor Mijailovich, mi mundo es el mundo de los contemporáneos, ya de¬ 
saparecidos, de Dostoyevski. Vivo de esa atmósfera...» 

«Y —prosigue Grosmann— esta mujer de cabellos grises cubiertos 
con un gorrito, de rostro cansado pero encantador, de ojos claros, gri¬ 
ses e inteligentes y sonrisa joven, me mostraba, como lo hubiera hecho 
con cualquier admirador de Dostoyevski, los manuscritos de sus Me¬ 
morias, las valiosas reliquias de sus archivos y las numerosas cartas que 
su marido le había escrito.» 

Sí, Anna Grigorievna renunció deliberadamente a su vida personal 
para consagrarse al culto dostoyevskiano. Quiso proteger a Fiodor Mi¬ 
jailovich después de muerto como le había protegido en el transcurso 
de sus últimos años. Quiso luchar por él, triunfar por él y prepararle 
una apacible y segura inmortalidad. Como antes frente a los acreedo¬ 
res, hizo luego frente a los detractores y a los biógrafos poco delicados. 

En 1898, una austríaca, la señora Hoffmann, autora de varios estu¬ 
dios alemanes sobre Dostoyevski, consiguió, por medio de su embaja¬ 
da, la autorización para consultar los archivos del proceso de Petra- 
chevski, que se conservaban en la cancillería de la III Sección. Pero sólo 
podía examinar esos documentos en presencia de Anna Grigorievna, 
que era la única oficialmente autorizada para sacar copia de ellos. Anna 
Grigorievna fue cinco veces para copiar íntegramente el texto de las de¬ 
claraciones de Dostoyevski. El último día, la acompañó la señora Hoff¬ 
mann. Al salir, Anna Grigorievna confió los manuscritos a la visitante 
austríaca, sólo el tiempo de ponerse el abrigo. Cuando le pidió el paque¬ 
te, la señora Hoffmann se negó a dárselo declarando que aquella misma 
noche lo enviaría a Viena, a casa de su editor. Anna Grigorievna le con¬ 
testó que era inadmisible que esos documentos se publicaran traduci¬ 
dos, antes de haberse publicado en Rusia. Pero «la austríaca» apretaba 
con ambas manos el «botín» contra su vientre y llegó a levantar la voz. 
Esta grotesca disputa de dos mujeres en torno a un muerto sólo termi¬ 
nó cuando Anna Grigorievna amenazó a la señora Hoffmann con llamar 
a un agente para que la detuviera por robo. La señora Hoffmann, ate¬ 
morizada, le devolvió el manuscrito. Anna Grigorievna se pasó el día co¬ 
piando, y aquella misma noche remitió un ejemplar a su «rival». Sin em¬ 
bargo, gracias a la celeridad de la señora Hoffmann, la traducción ale¬ 
mana de los documentos se editó antes de que los periódicos rusos se 
decidieran a publicar el texto original. 

A la señora Dostoyevski no le gustaban los biógrafos ni los fabri¬ 
cantes de «memorias». La nube de Recuerdos que se publicaron des¬ 
pués de la muerte de Dostoyevski, por todos los que le habían conocido 
más o menos, irritaba a la que pretendía ser la única en conocerlo. Los 
tipógrafos, los compañeros de clase, los amigos literarios y los compa¬ 
ñeros de Siberia no describían en sus libros la verdadera figura de 
Dostoyevski. 

«Cada vez que yo leía en un periódico que tal persona hablaba de 
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mi marido en sus recuerdos —escribe Anna Grigorievna—, mi corazón 
se oprimía y yo pensaba: “Seguramente, otra serie de exageraciones e 
invenciones.” Y rara vez me equivocaba... Casi siempre me quedaba es¬ 
tupefacta por el tono, que había llegado a ser corriente, de los Recuer¬ 
dos sobre Dostoyevski. Todos los narradores lo representaban, de co¬ 
mún acuerdo (probablemente porque lo juzgaban a través de sus obras), 
bajo el aspecto de un hombre lúgubre y pesado en su trato social..., ex¬ 
cesivamente orgulloso y con manía de grandezas.» 

Preocupada por dejar a la posteridad una honrada imagen de su ma¬ 
rido, Anna Grigorievna se subleva contra ese concepto de un Dosto¬ 
yevski atormentado: ¿hablaba poco en público? Era porque acababa de 
subir las escaleras y tenía la respiración entrecortada. ¿Le encontraban 
taciturno? Era porque estaba enfermo... 

Pero ¿qué suponían estas anodinas notas sobre el difunto compa¬ 
radas con la terrible acusación de Strajov, su primer biógrafo? 

En 1883, Strajov había aceptado redactar sus Memorias sobre Fio- 
dor Mijailovich mediante un precio muy elevado. El 26 de noviembre del 
mismo año, dirigió a Tolstoi una carta llena de odio hacia el difunto. Esta 
carta se publicó en 1913 en el número de octubre de El Mundo Con¬ 
temporáneo. Pero Anna Grigorievna sólo se enteró de ello un año más 
tarde, al ordenar unos recortes de periódico. 

He aquí lo esencial del texto: «Le escribo, inestimable Lev Nicolaie- 
vich, una carta breve aunque el tema sea muy rico... Seguramente ya 
ha recibido usted la Biografía de Dostoyevski (para la cual solicito su 
atención y su benevolencia). Dígame lo que piensa de ella. En esta oca¬ 
sión es cuando pienso confesarme con usted. Durante todo el tiempo 
que tardé en escribirla, hube de luchar con el asco que sentía en mí, y 
he tratado de aplastar este mal sentimiento. ¡Ayúdeme a encontrar una 
salida! No puedo considerar a Dostoyevski como a un hombre bueno, 
ni como a un hombre dichoso (lo cual, en realidad, viene a ser lo mis¬ 
mo). Era malo, envidioso y vicioso, y pasó toda su vida sumido en emo¬ 
ciones e irritaciones que le hubiesen hecho lamentable y hasta ridículo, 
si no hubiera sido también malvado e inteligente... Le atraían las bajezas 
y se vanagloriaba por ello. Viskovatov me contó un día que se había jac¬ 
tado de haber... en un baño a una niña que le había llevado una insti¬ 
tutriz... Sus personajes que más se le parecen son el héroe de las Me¬ 
morias del subsuelo, el Svidrigailov de Crimen y castigo, y el Stavroguin 
de Los poseídos... Hubiera podido anotar y describir esa faceta del ca¬ 
rácter de Dostoyevski; se me presentan varios casos más vivamente que 
el que le he contado, y el relato hubiera sido mucho más exacto. ¡Pero 
más vale que perezca esa verdad!» 

He aquí la contestación de Tolstoi: «Me dice usted que se ha re¬ 
conciliado con Turgueniev. Yo le quiero mucho ahora. Es extraño, su 
mérito consiste en no tener defectos y os lleva por el buen camino; no 
es como ciertos trotones que no os llevan a ningún sitio, a no ser a un 
hoyo. Turgueniev sobrevivirá a Dostoyevski, y no por su arte, sino por 
no tener defectos.» 

El 12 de diciembre de 1883, Strajov contesta a Tolstoi: «Desde lue- 
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go, su concepto de Dostoyevski me ha esclarecido al personaje, pero 
lo encuentro demasiado benévolo con él. ¿Qué cambio se puede espe¬ 
rar en un individuo cuando nada puede pasar de cierta línea de su alma? 
Yo digo nada en el verdadero sentido de la palabra; así es como he com¬ 
prendido su alma.» 

Un año antes (el 6 de octubre de 1882), Turgueniev escribió a Salty- 
kov, acerca de Dostoyevski: 

«Mijailovich ha observado muy bien el rasgo esencial de su obra. 
Hubiera podido recordar que hubo en la literatura francesa una figura 
que se le parecía mucho, a saber, el demasiado famoso marqués de 
Sade... ¡Y si se piensa que todos los obispos rusos han celebrado misas 
por nuestro Sade, e incluso han pronunciado homilías sobre el amor uni¬ 
versal de este amigo del género humano!... ¿Adónde vamos a parar?» 

Esta oleada de rabia envidiosa en torno a Dostoyevski indignaba a 
Anna Grigorievna. Sobre todo, la carta de Strajov fomentó su indigna¬ 
ción. «Me sentí cegada de horror y de rabia —le declaró a Grosmann—. 
¡Qué insensata calumnia!... Si viviera Nicolai Nicolaievich (Strajov) yo hu¬ 
biera ido inmediatamente a buscarlo, a pesar de mi edad, y le hubiera 
abofeteado para castigarle por su bajeza.» 

¿No ha sido Strajov, durante más de diez años, el colaborador de 
Dostoyevski, su hombre de confianza, su protegido y su amigo? ¿Por 
qué no se negó a escribir esta biografía, ya que experimentaba «asco» 
al hacerlo? ¿Cómo pudo acusar de egoísmo a Fiodor Mijailovich cuando 
éste, durante toda su vida, se había privado para poder mandar algún 
socorro a la familia de su hermano Mijaíl? ¿Cómo pudo hablar de la mal¬ 
dad del escritor que ayudaba a todos sus corresponsales y solicitaba 
para ellos la protección de personalidades tan importantes como Pobie- 
donostzev o Vichnegradski? En cuanto a la escena en una casa de baños, 
se trata de un suceso que le contaron a Dostoyevski, del que quiso sa¬ 
car partido en Los poseídos. Pero sus amigos se lo desaconsejaron, por¬ 
que no hubieran perdonado al «feminista» Dostoyevski que presentara 
a una institutriz haciendo de «gancho» de niñas para un libertino. En rea¬ 
lidad, Strajov sólo era un escritor de segunda fila, envidioso, mezquino, 
astuto, un parásito y un intrigante. Fiodor Mijailovich adivinó bien qué 
clase de persona era, pues en 1875 escribió de él: «Sí, Annushka, es un 
mal seminarista, y nada más... Ya una vez me abandonó después del fra¬ 
caso de La Epoca y sólo volvió a mí después del éxito de Crimen y 
castigo.» 

De todos modos, al defender a su marido, Anna Grigorievna so¬ 
brepasó la medida. Simplifica a Dostoyevski hasta el extremo. Hemos 
visto más arriba lo que había que pensar de la «moralidad» dostoyevs- 
kiana. Dostoyevski era capaz, al mismo tiempo, de grandes bondades y 
pequeñas maldades, grandes abnegaciones y pequeños egoísmos, gran¬ 
des sentimientos y pequeños vicios. Representaba el dominio del mal. 
Los crímenes sádicos de sus personajes quizá no los cometiera, pero se¬ 
guramente los soñó. Le obsesionaron, le tentaron. Y él se liberó de ellos 
en sus novelas. Si pudo ser tan grande fue porque abrigaba en sí todas 
las debilidades y todas las bellezas del hombre. Era el hombre universal, 
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no por la inteligencia, sino por el corazón y por el cuerpo. No pudo rea¬ 
lizarse en Stavroguin, el «demonio», ni en Mishkin, «el santo», porque 
fue el uno y el otro a la vez, con idéntica consciencia. Y esta dualidad 
se encuentra a través de toda su obra. Oscila entre el mundo carnal de 
la lujuria y el mundo espiritual de la renunciación. Es la negación misma 
de la «elección». Desde ese momento, no hay que extrañarse de que 
este pacifista cristiano ensalce la guerra de Oriente, ni de que este vi¬ 
sionario epiléptico llene sus libros de detalles realistas. Dostoyevski se 
desdobla como sus personajes. Y, tan pronto como propone una solu¬ 
ción al «problema de la vida», podemos tener la seguridad de que no es 
suya. La obra de Dostoyevski no es una contestación, sino una pregun¬ 
ta. No somos los mismos de antes después de haberle leído. Antes pen¬ 
sábamos que nos encontrábamos plantados firmemente en un mundo 
de varios millares de años, cuyas leyes científicas, preceptos morales y 
costumbres sociales eran inmutables y sagradas. Y, de repente, todo el 
decorado vacila y el suelo se mueve bajo nuestros pies. Estamos rodea¬ 
dos de abismos. Dostoyevski nos saca de nuestro sueño cómodo y nos 
despertamos al borde de la nada. ¿Dónde están nuestras mentiras pa¬ 
tentadas y nuestras viejas armas tan seguras? ¿Dónde estamos noso¬ 
tros mismos? ¿Qué somos? Nos ha despojado de todas las convicciones 
que la filosofía nos prodigaba desde las primeras épocas de la tierra. ¿Y 
qué nos ha dado a cambio? Nada, casi nada, dirían algunos. Todo, con¬ 
testarán otros. Dostoyevski ha introducido la noción de lo insoluble en 
la metafísica novelesca. Nos ha enriquecido, no con una certeza, sino 
con una infinita inquietud. No nos ha impuesto un nuevo dogma, sino 
que nos ha convidado a una gran paciencia. No nos ha dado un tema 
de espera, pero nos ha comunicado la afición a esperar. «Cree que Dios 
te ama de tal manera que no puedes figurártelo en absoluto.» 

Apoyándose en esta verdad, todo un rebaño de extrañas criaturas, 
con los rostros iluminados y los vestidos de bruma, salen y se acercan 
a nosotros. Raskolnikov, Mishkin, Rogojin, Stavroguin, Viersilov y los 
hermanos Karamazov. Estos criminales, estos inocentes y estos liberti¬ 
nos se hallan junto a nosotros, atentos y graves. Y nosotros nos reco¬ 
nocemos en ellos. Y sabemos que, en lo sucesivo, nos acompañarán a 
lo largo de nuestra existencia, jadeantes por nuestra propia sed, gimien¬ 
do por nuestra hambre y empujándonos por los hombros cuando creía¬ 
mos haber llegado a la meta. «El no llegar constituye tu grandeza», es¬ 
cribió Goethe. Dostoyevski es grande porque no llegó. 

La prosa de Turgueniev encantó muy pronto a la elite culta de Pa¬ 
rías. Su obra Relatos de un cazador se tradujo ya en 1854; Nido de hidal¬ 
gos, en 1861; Dimitri Rudin, en 1862, y Padres e hijos, en 1863. Los li¬ 
bros de Tolstoi, que provenían de una estética esencialmente rusa, se 
tradujeron a partir de 1866 (La infancia). En 1879, Guerra y paz se pu¬ 
blicó en francés en San Petersburgo y se vendió en París en las librerías 
Hachette. Pero la obra de Dostoyevski era demasiado irracional, dema¬ 
siado confusa para seducir de golpe al lector occidental. Las novelas de 
Fiodor Mijailovich penetraron lentamente en el público europeo. En vida 
del autor, sólo El Correo Ruso y El Diario de San Petersburgo, redac- 
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tados en francés, publicaron, respectivamente, extractos de Crimen y 
castigo (1866) y La sumisa (1877). Después de la muerte de Dostoyevs- 
ki, El Diario de San Petersburgo publicó Humillados y ofendidos (agos¬ 
to-diciembre de 1881). Pero hasta 1884 no se emprende la edición de las 
traducciones, con Humillados y ofendidos (traducido por Humbert, en 
la editorial Pión) y Crimen y castigo (traducido por Derély, en la misma 
editorial). En 1885 aparecen Recuerdos de la casa de los muertos y Los 
poseídos. La adaptación de El idiota y la de El jugador son de 1887. Y 
sólo en 1888 pudo leer el público francés Los hermanos Karamazov, en 
un texto expurgado por Halperinme-Kaminsky y Charles Morice. 

El 18 de agosto de 1884, Anna Grigorievna escribió a la librería Pión 
lo siguiente: 

«Señor, no teniendo que hacer ninguna objeción a la publicación 
de la novela de mi marido Crimen y castigo, le ruego crea en mis sin¬ 
ceros deseos de que logre un éxito completo en su empresa. Sólo le pe¬ 
diré que tenga la amabilidad de enviarme un ejemplar de dicha tra¬ 
ducción. 

»Le ruego, señor, acepte mis respetuosos saludos. A. Dostoyevski.» 

El 30 de octubre del mismo año, el conde Melchior de Vogüe envió 
la siguiente carta a la librería Pión: 

«París, 15 rué Las Cases, 30 de octubre 84. 

»Señor, me ha extrañado, y muy agradablemente, recibir la traduc¬ 
ción de Crimen y castigo, que usted ha tenido la bondad de enviarme; 
ignoraba que esta obra estuviera publicándose; precisamente es la que 
yo más deseaba presentar a nuestro público, ya que es, indiscutiblemen¬ 
te, la obra maestra de Dostoyevski. Próximamente diré todo lo que pien¬ 
so de ella en la Revue des Deux Mondes. No me han remitido el ejem¬ 
plar de Humillados y ofendidos; se lo pediré a Brunetiére, y si no lo tie¬ 
nen en la revista, se lo pediré a usted. 

»Soy enteramente de la misma opinión que la señora Arapov en 
cuanto a Los hermanos Karamazov (sic); es la más débil, la más pesa¬ 
da y la más larga de las novelas de Dostoyevski; pocos rusos soportan 
su lectura, con seguridad chocaría con el gusto francés. Nunca podré 
aconsejarle lo bastante, si está usted dispuesto a publicar otra novela, 
que elija los Recuerdos de la casa de los muertos; en esa obra hay una 
elocuente descripción de la vida de los condenados en Siberia, que in¬ 
teresaría a nuestro público aún más, quizá, que las obras de pura ima¬ 
ginación de este novelista ruso... 

Conde E. M. de Vogüe.» 

De manera que, incluso aquel que había hecho a Francia el inapre¬ 
ciable favor de revelarle a Dostoyevski, retrocedía intimidado ante la 
obra maestra de este autor. «Mi labor debía limitarse —escribe Vogüe— 
a llamar la atención sobre el escritor, célebre allí y casi desconocido 
aquí, y a señalar en su obra las tres partes que mejor muestran su ta- 
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iento: Pobres gentes, Recuerdos de la casa de los muertos y Crimen y 
castigo.» Y también: «Dostoyevski es un viajero que ha recorrido todo 
el universo y que ha descrito admirablemente todo lo que ha visto, pero 
que sólo ha viajado de noche.» ¿Por qué asombrarse, pues, de que unos 
traductores animados de una buena voluntad peligrosa, como Halperi- 
ne-Kaminski, hayan adaptado deliberadamente al gusto francés de la 
época las novelas de Dostoyevski? 

¡No importa! Dostoyevski se ha instalado ya en Europa. Se han con¬ 
vertido en realidad sus propias palabras: «La significación del hombre 
ruso es indiscutiblemente europea y mundial.» 

La difusión de las obras de Dostoyevski en Rusia y en el extranjero 
reportó una pequeña fortuna a su familia: Anna Grigorievna supo admi¬ 
nistrar admirablemente sus intereses, y, algunos años antes de la Revo¬ 
lución de 1917, compró una finca no lejos de Tuapsé, en el Cáucaso, y 
«una calle entera», afirma L. S. Michaelis, en Yalta, Crimea. 

La señora Dostoyevski era, en aquella época, una viejecita exalta¬ 
da, risueña y decidida a vivir mucho tiempo. Las únicas preocupaciones 
que confesaba tener eran por su hija Amada y por su hijo Fiodor. 

Amada era una joven rubia de rostro campesino y maneras brus¬ 
cas. Era, según decían sus parientes, «intranquila, histérica, egoísta y 
desmesuradamente orgullosa». Desde la adolescencia, se rebeló contra 
la afectuosa tutela de su madre. La joven sólo soñaba con fastuosas re¬ 
cepciones, amistades aristocráticas, álbumes de versos y arañas deslum¬ 
brantes. Le repugnaba su pequeño alojamiento de la calle Yamskaia, por¬ 
que era oscuro y estaba pobremente amueblado. Obligó a su madre a 
mudarse a un barrio más elegante. «Cambió el mobiliario —cuenta la se¬ 
ñora Stoiutina—; vimos aparecer un salón tapizado de seda azul, jardi¬ 
neras, poéticos rincones, valiosos jarrones, mantones, lámparas de Sa¬ 
jorna y estatuillas de porcelana.» 

Como consecuencia de una riña bastante misteriosa, Amada aban¬ 
donó a su madre y alquiló un piso a su nombre. Finalmente, en 1913, 
salió de Rusia y se estableció en el extranjero. De constitución débil, le 
obsesionaba el temor de las enfermedades y de la muerte. Rara vez ha¬ 
blan sus cartas de otro tema: «Mi espalda está mejor, pero los músculos 
del extremo de la espina dorsal me molestan aún mucho.» «El médico 
de la localidad me asegura que mis jaquecas se deben a que tengo ar- 
tritismo en el cuello y en la nuca...» Con un egoísmo de hipocondríaca, 
escribe a su madre en el momento de la Revolución: «¡Cómo me fasti¬ 
dian todos estos trastornos!... Parece ser que en Italia reina el hambre. 
Eso me inquieta mucho, pues los médicos me han aconsejado que vaya 
otra vez a Salsomaggiore.» 

En junio de 1917, Anna Grigorievna recibió la siguiente misiva: «Por 
fin, me ha llegado tu carta... Es igual que la precedente: las mismas pro¬ 
testas de amor, los mismos besos y la misma indiferencia por mi sino. 
¿Es posible que hayas envejecido hasta el punto de no comprender que 
es imposible que una persona enferma viva sin recursos en el extranje¬ 
ro? Pero ¿te propones quizá llevarme a la desesperación? Verdadera¬ 
mente, empiezo a creerlo. Tu desgraciada hija, A. Dostoyevski.» 
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Anna Grigorievna lloraba leyendo los absurdos reproches de su hija. 
En 1917 había sido arruinada por la Revolución y no podía materialmen¬ 
te socorrer a Amada. «Estos tormentos —escribe Kovriguina— eran lo 
que hacía más penosa la estancia de Anna Grigorievna en Yalta.» 

En cuanto al hijo de Anna Grigorievna, Fiodor, era un muchacho 
nervioso, vanidoso, inteligente, voluntarioso y muy aficionado a los ca¬ 
ballos y a los juegos de azar. Cuidaba de su vestimenta «como una mu¬ 
chacha». Escribía agradables versos: 

El mantel blanco. Las luces reflejadas en los cristales, 
un jarrón con frutas, guantes, rosas, 
dos heléchos, champaña sobre la mesa, 
y posturas lánguidas e indolentes... 

Por lo demás, aquellas delicadezas poéticas no le impedían dirigir 
unas caballerizas y trabajar en la Bolsa con bastante acierto y honra¬ 
dez. Pero Fiodor Fiodorovich no quería a su hermana. Estando enfer¬ 
mo, le dijo a su mujer: «Mi hermana se alegrará mucho cuando se en¬ 
tere de mi muerte: ¡otro pretendiente menos a la herencia!» 

La vida sentimental de Fiodor Fiodorovich fue bastante agitada. Se 
casó por primera vez, divorciándose después de dos años de vida con¬ 
yugal, lo cual causó gran disgusto a Anna Grigorievna. Un segundo ma¬ 
trimonio, en 1903, y el tercero, en 1916, inquietaron mucho a la pobre 
mujer, que deseaba a su hijo una dicha conyugal tan intensa como la suya. 
La Revolución separó a la madre y al hijo. En el mes de mayo de 1917, 
Anna Grigorievna salió de San Petersburgo para ir a su finca del Cáu- 
caso. Pero, como consecuencia de los trabajos del ferrocarril de Tuapsé 
a Adler, se habían removido las tierras circundantes y aparecieron nu¬ 
bes de mosquitos sobre el suelo putrefacto. Anna Grigorievna tuvo un 
ataque de fiebres palúdicas. Se restableció al cabo de dos semanas y sa¬ 
lió en seguida para Yalta. Sin embargo, en Yalta sufrió nuevos accesos 
de paludismo que la debilitaron y se temió por su vida. 

Desde los primeros días de la Revolución, la gente acomodada ha¬ 
bía huido de la capital y se había refugiado en Crimea. Allí estaban la 
emperatriz madre y sus hijas, el gran duque Nicolás, el gran duque Pe¬ 
dro y el gran duque Alejandro. Los habitantes de Yalta se esforzaron 
por mantener su tren de vida habitual, a pesar de las terribles noticias 
que les llegaban de la Rusia central. 

Esta apacible existencia no duró mucho tiempo. En Táurida, los 
campesinos sublevados saquean los castillos. Hordas de obreros, que 
trabajan en las fábricas de municiones, abandonan sus puestos y reco¬ 
rren las calles con banderas rojas. Un gobierno local quiere organizar 
Crimea en Estado independiente, como Ucrania y el Don. Pero, en la 
mañana del 8 de enero de 1918, tras una corta batalla, las tropas rojas 
se apoderan de la ciudad y proclaman la República de los Soviets. Los 
soldados proceden a las visitas domiciliarias. Se llevan dinero, alhajas y 
ropas. Fusilan en masa a los antiguos oficiales y a los sospechosos. En 
Simferopol, Eupatoria y Yalta, más de mil personas son eliminadas. 
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Anna Grigorievna, refugiada en la miserable habitacioncita de una 
casa de huéspedes, contemplaba con espanto al populacho en armas 
que realizaba por fin la terrible profecía de su marido. La que había co¬ 
piado Los poseídos miraba aquellos rostros embrutecidos, oía aquellos 
gritos y cantos y el ruido de las botas sobre el empedrado y bendecía 
al cielo por haberle ahorrado a Dostoyevski la prueba que él mismo ha¬ 
bía anunciado. Un día, la muchedumbre de bolcheviques se metió en la 
pensión, invadió el piso inferior y hundió las puertas. Anna Grigorievna, 
inmovilizada por el miedo, se parapetó en su habitación. No pensaba en 
su propia muerte, sino en la destrucción de todas las reliquias, de todos 
los manuscritos y de todas las notas que dormían en el gran baúl del 
fondo de la habitación. Los pasos se acercaban ya ruidosamente. 

«Oí —le contó a Grosmann— retazos de frases en las que se pro¬ 
nunciaba el nombre de Dostoyevski. Con gran sorpresa mía, llamaron 
discreta y respetuosamente a la puerta. Me persigné, abrí la puerta y 
me dirigí a la ruidosa jauría, rogando a los intrusos que no atormenta¬ 
sen a una pobre anciana como yo. Uno de los jefes se apresuró a tran¬ 
quilizarme: “Sabemos quién es usted y no le haremos daño. Pero nos 
es indispensable registrar su habitación...”» 

Los revolucionarios estaban persiguiendo a un tal Protopopov. Des¬ 
pués de registrar la habitación, se retiraron sin molestar más a la 
desdichada. 

Después de tres meses de terror desordenado, corrió la noticia de 
que los alemanes habían ocupado Ucrania. Los rojos abandonaron su 
posición. Y, una buena mañana, una columna de prusianos penetró en 
la calle principal. 

Anna Grigorievna no comprendía nada de este caos político. Se sen¬ 
tía ya apartada de la vida, inútil, perdida. Nadie la conocía, nadie se in¬ 
teresaba por ella en este país trastornado por la guerra civil. 

Habiendo invadido los alemanes el sur de Rusia, la señora Dosto¬ 
yevski se encontró sin noticias de su hijo Fiodor, que vivía en Moscú, 
y que solía enviarle alguna ayuda. La miseria de la pobre mujer llegó a 
ser trágica. Se alimentaba de desperdicios. Se vestía con viejos trajes he¬ 
chos jirones. Se quedaba en la cama para ahorrar sus energías. La se¬ 
ñora Kovriguina nos ha dejado un impresionante retrato de esta mujer 
agotada por las privaciones: «Una habitación exigua y hostil. Después 
del sol fuerte y del aire puro del mar, la habitación parecía aún más os¬ 
cura y más asfixiante. Primero, no se podía distinguir nada. Luego, una 
débil voz os obligaba a descubrir una camita abarrotada de mantas y al¬ 
mohadas... Abrigos y pañuelos, pañuelos... Entre todo este amontona¬ 
miento, un rostro minúsculo. Un rostro viejecito, arrugado, enfermo. En 
el centro del rostro, dos ojos que brillaban por la fiebre y se fijaban obs¬ 
tinadamente en mí. ¡Era siniestro!» 

Las fuerzas de Anna Grigorievna declinaban rápidamente. El 1 de 
junio de 1918 compró dos libras de pan caliente y las comió sin pruden¬ 
cia alguna. 

Aquella misma noche experimentó atroces dolores de vientre. El 
médico diagnosticó una inflamación intestinal. El 7 de junio, Anna Gri- 
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gorievna perdió el conocimiento. Murió el 9 de junio de 1918, a las once 
de la mañana. 

El cuerpo de la desdichada fue depositado en un nicho hasta la lle¬ 
gada de su hijo. Pero Fiodor Fiodorovich no pudo llegar a Yalta hasta 
un año más tarde, en 1919. Le había afectado muchísimo la muerte de 
su madre y temía su propia muerte. La señora Olga Falz-Fein, que le 
vio en enero de 1920 en Sebastopol, le describió así: 

«Me parece que veo aún su alta silueta, su cabeza rojiza de gran 
señor, y su largo abrigo de piel. Hacía mucho frío. Había mucha nieve, 
cosa rara en Sebastopol. Viéndome bajar de la pasarela del barco en 
que llegaba, su primer impulso fue acercarse a mí, pero inmediatamente 
retrocedió: “No se acerque a mí, querida, seguramente viene usted con¬ 
taminada... ¡Han tenido ustedes tantos muertos en el barco!”» Más tar¬ 
de, le dijo: «De aquí a unos días estará usted en el hospital y seré yo 
quien deba enterrarla. ¡Ah!, lo más terrible en una vida es morir como 
un perro.» En efecto, tuvo esa «muerte de perro» que temía. 

Al regresar a Moscú en 1921, tras un interminable viaje, se presen¬ 
tó a las autoridades soviéticas y solicitó un empleo en el partido. A pe¬ 
sar de las reiteradas promesas de los dirigentes, no consiguió ni empleo, 
ni socorro pecuniario, ni asistencia médica. Se alojaba en un sótano he¬ 
lado. «El agua se helaba en su vaso —escribe la señora Falz-Fein—, y 
no tenía nada que comer. Ni un terrón de azúcar, ni una taza de té.» 

Finalmente, le venció un cáncer en el pecho, complicado por una 
pulmonía. Sufría alucinaciones y terrores místicos: «¡Haz la señal de la 
cruz! ¡Haz la señal de la cruz!», gritaba a su mujer señalándole la puer¬ 
ta, la silla o una jarra. O bien: «Ve a decirles a los bolcheviques que el 
hijo de Dostoyevski se muere en su sótano.» Todas las noches exigía 
que le leyesen, a su cabecera, versículos del Evangelio. ¿Buscaba en él, 
como lo hizo su padre, el anuncio de su propio fin? Murió en medio de 
dolores atroces, y, cuando las autoridades soviéticas se enteraron de su 
muerte, se armó un tardío zafarrancho en toda la escala administrativa. 

«Inmediatamente —escribe la señora Falz-Fein— trasladaron su ca¬ 
dáver a un lugar oficial... Todas las flores de Moscú fueron requisadas... 
El día de los funerales cerraron los establecimientos del Estado y las es¬ 
cuelas, y se ordenó a la población asistir a los funerales del hijo del gran 
escritor revolucionario.» 

No parece que Amada Dostoyevski se afectara mucho con este do¬ 
ble luto. Estaba demasiado ocupada por su propia suerte para enterne¬ 
cerse con la de los demás. Viajaba de Milán a Arco, de Arco a Gries, 
siguiendo las indicaciones de sus médicos, a costa de diversas socieda¬ 
des de socorro literario en el extranjero. Murió de anemia, el 10 de no¬ 
viembre de 1926, en Gries, donde fue enterrada. A pesar de su enfer¬ 
medad, escribió varios relatos largos y una inexacta y apasionada bio¬ 
grafía de su padre. «¿Cuál es el objeto de su vida?», le preguntaron en 
un «Album de confidencias». «Hallar la dicha sobre la tierra y no olvidar 
la vida futura», escribió frente a la pregunta. 

Y más lejos: 

«¿Cuál es su autor preferido?» «Dostoyevski.» 
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Fiodor Fiodorovich Dostoyevski tuvo dos hijos de su segundo ma¬ 
trimonio. El mayor murió dos meses antes que su padre. El segundo se 
llamaba Andrei y era un hombre alto, activo, enérgico, aficionado a los 
deportes y a los libros. En el año 1928, un artículo del señor Rollo Maier, 
en The Times, reveló al público que el joven pasaba hambre en Rusia. 
Algunas personas le enviaron víveres: azúcar, arroz y margarina. Así 
pudo alimentarse en las épocas de hambre y terminar sus estudios. 
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Cronología 


1789 Nace Mijaíl Dostoyevski, padre de Fiodor. 

1819 Matrimonio de Mijaíl Dostoyevski y María Fiodorovna Nietchaieva (na¬ 
cida en 1800). 

1820 Nace Mijaíl, hermano mayor de Fiodor. 

1821 El padre es designado médico del hospital de pobres de Moscú (Hospi¬ 
tal María). 30 de octubre: Nace en Moscú Fiodor Mijailovich Dos¬ 
toyevski. 

1831 Su padre adquiere las aldeas de Darovoie y Cheremachny. Fiodor se 
traslada a Darovoie con su madre, enferma de tuberculosis, y su 
hermano. 

1833 Los hermanos Dostoyevski ingresan en la escuela de Drachusov (Sou- 
chard), y un año después, en el internado de Chermak. 

1837 Enero: muere Pushkin. Febrero: muere en Darovoie la madre de 
Dostoyevski. 

1838 Fiodor ingresa en la Escuela Superior de Ingenieros Militares (el Castillo 
de los Ingenieros), en San Petersburgo. 

1839 El padre de Dostoyevski es asesinado por sus siervos. 

1842 11 de agosto: Fiodor recibe el grado de alférez. Pasa a ser alumno ex¬ 
terno de la escuela. 

1843 12 de agosto: finalizados sus estudios, abandona la Escuela y consigue 
un puesto en el Cuerpo de ingenieros militares. 

1844 Se publica la traducción hecha por Dostoyevski de la obra de Balzac 
Eugenia Crandet. 17 de octubre: causa baja en la plantilla del Cuerpo 
de ingenieros para consagrarse a la literatura. 

1846 Conoce a Nekrasov y a Bielinski. Publicación de Pobres gentes. Escribe 
El doble, El señor Projarchin, La patrono y Nietochka Niezvanoua (pu¬ 
blicada en 1849). 

1847 Rompe con Bielinski. Su hermano Mijaíl se establece con su mujer en 
San Petersburgo. 

1848 Escribe Noches blancas. 26 de mayo: muere Bielinski. 
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1849 Entra en contacto con Spechniev. Proyectos de fundar una prensa clan¬ 
destina. 24 de abril: Dostoyevski es arrestado y encarcelado en la for¬ 
taleza Pedro y Pablo. En esta prisión escribe El pequeño héroe. 30 de 
septiembre: se inicia el proceso contra él. 22 de diciembre: simulacro de 
ejecución. 24 de diciembre: condenado a cuatro años en el presidio de 
Ómsk, Dostoyevski inicia el viaje. 

1850 9 de enero: llegada a Tobolsk. 23 de enero: llegada a Omsk. 

1854 Febrero: Dostoyevski abandona el presidio. Marzo: llega a Semipala- 
tinsk y se incorpora al 7. Q batallón de línea en Siberia. Primavera: co¬ 
noce a María Dimitrievna Isaieva. Noviembre: llega a Semipalatinsk el 
conde Vrangel. 

1855 El matrimonio Isaiev se traslada a Kuznietz. Sube al trono Alejandro II. 
Agosto: muere Isaiev. Este año, Dostoyevski trabaja en Recuerdos de 
la casa de los muertos. 

1857 Contrae matrimonio con María Dimitrievna. 17 de abril: le restituyen sus 
derechos nobiliarios. Agosto: aparece bajo pseudónimo El pequeño hé¬ 
roe, la obra que escribió Dostoyevski en la fortaleza de Pedro y Pablo. 

1858 Escribe Stepanchikouo. 

1859 Es puesto bajo vigilancia policial, que no cesará hasta su muerte. 2 de 
julio: sale de Semipalatinsk. 19 de agosto: llega a Tver. 25 de noviem¬ 
bre: autorizado a residir en San Petersburgo. Sigue trabajando en Re¬ 
cuerdos de la casa de los muertos. Diciembre: llega a San Petersburgo. 

1861 Enero: aparece el primer número de la revista El Tiempo con una parte 
de Humillados y ofendidos y de Recuerdos de la casa de los muertos. 
3 de marzo: publicación del Manifiesto del 19 de febrero aboliendo la 
servidumbre. Primeros encuentros con Paulina Suslova. 

1862 Primer viaje a Europa: París, Londres (donde conoce a Herzen y a Ba- 
kunin), el Rin, Suiza, Italia. 4 de diciembre: El Tiempo publica Un mal 
encuentro. 

1863 Inicio de la polémica con Chedrine. Febrero-marzo: El Tiempo publica 
Notas de invierno sobre impresiones de verano. 24 de marzo: la revista 
es prohibida. Agosto: inicia un nuevo viaje a Europa, esta vez con Pau¬ 
lina. Encuentro con Turgueniev en Baden-Baden. 

1864 El Tiempo reaparece con otro nombre, La Epoca, cuyo primer número 
incluye el principio de las Memorias del subsuelo. 15 de abril: muere en 
Moscú María Dimitrievna. 1 de julio: muere Mijaíl Dostoyevski. 

1865 Marzo: conoce a Anna Korvina-Krukovskaia. La Epoca deja de apare¬ 
cer por dificultades económicas. Septiembre: trabaja en Crimen y cas¬ 
tigo. Octubre: pasa una semana en Copenhague con Vrangel. Noviem¬ 
bre: regresa a Rusia. Pide a Paulina Suslova que se case con él, pero 
es rechazado. 

1866 Comienza a aparecer Crimen y castigo en El Mensajero Ruso. 4 de 
abril: tentativa de asesinato del zar. 4 de octubre: comienza a escribir 
El jugador, dictándoselo a Anna Snitkina. 
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1867 15 de febrero: matrimonio de Dostoyevski con Anna Grigorievna Snit- 
kina. Abril: la pareja inicia un viaje por Europa. Agosto: se instalan en 
Genova. Septiembre: escribe El idiota. 

1868 El Mensajero Ruso comienza la publicación de El idiota. 22 de febrero: 
nace su hija Sonia. 24 de mayo: muere Sonia. Los Dostoyevski pasan 
el invierno en Florencia. Diciembre: inicia una nueva novela: Ateísmo. 

1869 De julio a septiembre: Venecia, Bolonia, Trieste, Viena, Praga, Dresde. 
Septiembre: nace la segunda hija del matrimonio, Amada. Diciembre: 
Ateísmo se convierte en La vida de un gran pecador. 

1870 Enero: publica El eterno marido. Marzo: trabaja en Los poseídos. Julio: 
guerra franco-alemana. 

1871 La Comuna de París. Julio: en el momento de entrar en Rusia, Dosto¬ 
yevski quema los manuscritos de las obras escritas en el extranjero. 8 
de julio: regreso a San Petersburgo. 16 de julio: nace su hijo Fiodor. Su 
obra Los poseídos aparece en El Mensajero Ruso. 

1872 Diciembre: Dostoyevski se convierte en el redactor jefe y responsable 
de El Ciudadano, periódico conservador y antieuropeo. 

1873 Publicación regular en El Ciudadano de «Diario de un Escritor». 

1874 Enero: dimite de su cargo en El Ciudadano. Marzo: es arrestado por la 
policía. Julio: comienza a trabajar en El adolescente. 

1875 Nace su segundo hijo, Alexis. 

1876 Se convierte en el único redactor del periódico Diario de un Escritor. 
Julio: pasa dos días en casa de su hermana en Darovoie. 

1877 2 de diciembre: es elegido miembro de la Academia de Ciencias rusa. 

1878 El zar le invita a conocer a sus hijos. Marzo: asiste al proceso de Vera 
Zasulitch. 16 de mayo: muere el pequeño Alexis. Trabaja en Los her¬ 
manos Karamazov. 

1880 Mayo: acepta representar a la Sociedad de Amigos de la Literatura Rusa 
en la ceremonia de inauguración del monumento a Pushkin en Moscú. 
25 de mayo: Dostoyevski asiste en esta ciudad a un banquete literario 
en su honor. 6-8 de junio: “Jornadas Pushkin”. Octubre: regresa a San 
Petersburgo. Noviembre: termina Los hermanos Karamazov. 

1881 28 de enero: muere Fiodor Mijailovich Dostoyevski. 31 de enero: una 
gran muchedumbre acude a su funeral. 
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Testimonios 


Lev Tolstoi 

Dostoyevski siempre me fue muy querido; füe quizá la única persona a la que 
yo hubiera podido plantear infinidad de preguntas que habrían hallado cumplida 
respuesta... Era un hombre noble, animado por un hondo espíritu cristiano. 

(Conversación con Anna Grigorievna Dostoyevski, 1885) 


Friedrich Nietzsche 

El testimonio de Dostoyevski es trascendental para la discusión del problema que 
nos ocupa —Dostoyevski es, dicho sea de paso, el único psicólogo que ha po¬ 
dido enseñarme algo: es uno de los azares más venturosos de mi vida, mayor 
aún que el descubrimiento de Stendhal. 

(Crepúsculo de los ¡dolos, 1888) 


Knut Hamsum 

Murió como un fanático, como un loco, como un genio. Estaba tan desgarrado 
y marginado como sus personajes de ficción... Nadie ha escudriñado con más pro¬ 
fundidad la compleja estructura del hombre; su penetración psicológica es fun¬ 
damental, profética. Es único, y por eso carecemos del patrón apropiado para 
enjuiciar su grandeza. Sus contemporáneos intentaron medirlo, pero fracasaron 
porque era inconmensurable... Dostoyevski se creía un genio y dedicó todos sus 
esfuerzos a trascender continuamente su propia genialidad, tarea en la que to¬ 
davía hoy nadie le ha superado. ¡Quién sabe si Dostoyevski se habría atrevido 
con una labor tan sobrehumana de no haberse creído un genio! 

(í aeventyrland, 1903) 


André Gide 

Aún se alza en el horizonte la figura poderosa de Tolstoi, y algunas mentes pri¬ 
vilegiadas vislumbran ya... cómo tras el gigante Tolstoi se perfila y se agranda Dos¬ 
toyevski. El es la cima apenas percibida, el eslabón misterioso de la cadena. En 
él nacen algunas de las corrientes más vigorosas, capaces de apagar la sed de la 
Europa de nuestro tiempo. A Dostoyevski, y no a Tolstoi, hay que equiparar con 
Ibsen y Nietzsche, porque tiene su misma talla y quizá sea el más importante de 
los tres. 

(Dostoyevski d’aprés sa correspondance, 1908) 


Stefan Zweig 

De todos los grandes transgresores de las fronteras literarias, el mayor es Dos¬ 
toyevski: ningún otro ha descubierto tantas tierras vírgenes en el alma humana 
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como este hombre arrebatado, desmedido, a quien, según su propia confesión, 
lo inconmensurable y lo infinito le era tan vital como el aire que respiramos. Ja¬ 
más permaneció estancado. “Siempre crucé la frontera —escribió con un timbre 
de orgullo en una de sus cartas—, siempre”. Sería tarea imposible enumerar sus 
hazañas, su éxodo por los ventisqueros del pensamiento, sus descensos a los ar¬ 
canos del inconsciente y sus escaladas sonámbulas a las más altas cimas del au- 
toconocimiento. Sin este gran transgresor de límites, la humanidad sabría un poco 
menos de sus misterios innatos. Desde la cumbre de su obra abarcamos más dis¬ 
tancia de futuro. 

(Drei Meister, 1920) 


Hermann Hesse 

Debemos leer a Dostoyevski cuando nos encontremos en un mal momento, cuan¬ 
do hayamos apurado hasta las heces nuestra capacidad de sufrimiento y sinta¬ 
mos que la vida es una herida infinita, abierta y abrasadora, cuando respiremos 
el aire de la desesperación y hayamos muerto mil muertes de desesperanza. En¬ 
tonces, cuando solos y desamparados miremos la vida desde el dolor y ya no la 
comprendamos en toda su salvaje y hermosa crueldad, cuando ya no esperemos 
nada, entonces estaremos por fin preparados para oír la música de este poeta 
terrible y maravilloso. Sí, entonces ya no seremos meros espectadores, ni degus¬ 
tadores, ni críticos: seremos pobres hermanos entre los pobres diablos de sus 
ficciones, padeceremos sus mismos sufrimientos y miraremos, fascinados y sin 
aliento, la vorágine de la vida y el eterno molino de la muerte con los mismos 
ojos fijos que ellos. Entonces y sólo entonces prestaremos atención a la música 
de Dostoyevski, al consuelo y al amor que de ella emanan, y experimentaremos 
el maravilloso sentido de su mundo aterrador y a menudo cruel. 

(Vossische Zeitung, 22-III-1925) 


José Ortega y Gasset 

Podrá ser cierto que el hombre Dostoyevski fuese un pobre energúmeno o, si 
preferimos, un profeta; pero el novelista Dostoyevski fue un homme de lettres, 
un solícito oficial de un oficio admirable, nada más... Era, antes que otra cosa, 
un prodigioso técnico de la novela, uno de los más grandes innovadores de la 
forma novelesca. 

(Ideas sobre la novela, 1925) 


Thomas Mann 

Nada más propicio para confundir los conceptos biológicos que la vida de este 
hombre [Dostoyevski], que, hecho un manojo de nervios y constantemente en¬ 
fermo... llegó a vivir sesenta años (1821-1881), y que en las cuatro décadas de 
producción literaria alumbró una obra ingente, llena de novedad y valentía, de 
pasiones y personajes tan vivos como numerosos: una obra que, además de ese 
furor “criminal” de conocimiento y de declaración de principios que suponen una 
ampliación del saber humano, encierra en su seno un prodigioso número de tra¬ 
vesuras, de comicidad maravillosa y de “regocijo espiritual”, porque, entre otras 
cosas, este crucificado fue un gran humorista. 

(Die neue Rundschau, 1945-46) 
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DOSTOYEVSKI 


«De todos los grandes transgresores de las fronteras 
literarias, el mayor es Dostoyevski: ningún otro ha 
descubierto tantas tierras vírgenes en el alma humana 
como este hombre arrebatado, desmedido, a quien, según 
su propia confesión, lo inconmensurable y lo infinito le 
eran tan vitales como el aire que respira.» 

Stefan Zweig 

«Dostoyevski es el único psicólogo que ha podido 
enseñarme algo.» 

Friedrich Nietzsche 

«Nadie como Dostoyevski ha escudriñado con más 
profundidad la compleja estructura del hombre. 

Es único, y por eso carecemos del patrón apropiado para 
enjuiciar su grandeza.» 

Knut Hamsun 





























